Поездка на электричке сквозь Москву, это экскурсия по закуткам, мастерским позапрошлого века, облупленным заводским корпусам не крашенным со времён Саввы Морозова… Мне не верится, что Савва Морозов хотел, чтобы его производные здания выглядели так позорно нищенски. Однако при советской власти других мастерских на задворках заводских территорий я не видел. Облезлая краска, пыль на окнах позапрошлого десятилетия…

Но ведь если это не сломали и используют как-то до сих пор, то ведь и чинят? Вот швы между дешевыми серыми плитами криво промазаны, вот железо покрашено страшной красочкой — явные следы ремонта, ремонта для себя… Нет! — для своего предприятия. Но почему так ужасно некрасиво? Ведь сделать чуть аккуратнее и симпатичнее даже не дороже?!

…и вдруг я понял! Тот кто это делал для «свого производства» специально делал это место ужаснее, усугубляя внешнюю некрасивость несчастных строений. Он просто выливал свою ненависть к этому месту таким образом! К этим подсобкам, к этой работе, к этой жизни… «Если я недостоин красивого здания, а только самого дешёвого, дешёвого до убогости, то я плюну в эту убогость и вашу мерзость сделаю ещё мерзее! Вот что я сделаю с тем, во что вы окунули меня…»

Вряд ли это делается осознанно, но намерение не вызывает сомнений. Всё встало на свои места. Всё открылось.