Сейчас в Сети исключительно популярны посты, представляющие собой списки «способов», «правил», «рецептов». Вашему покорному слуге с опытом копирайтинга лет так в 10 захотелось в честь своего дня варения тоже написать какой-нибудь список, связанный, само собой, с деятельностью литературной и с Сетью, в общем, с сетевой литературой. Вашему вниманию пост «5 правил сетевой литературы».
2. Писать нужно очень простыми словами. Интеллектуальные загибы В. Пелевина простительны В. Пелевину, каждое слово которого монетизуется Виктором Олеговичем на зависть собратьев по цеху гораздо успешней, чем, например, продаваемый Украине газ (А цены, говорят, сопоставимы!). Нам с Вами нужно быть скромнее. Глядишь дотянем до ставки какого-нибудь успешного рерайтера, получающего по 100 рублей за тысячу знаков, складывающихся в максимально простой слог. Наша с Вами публика способна, например, споткнуться о мое предложение с Пелевиным на первой запятой и попросту прекратить читать далее. Наша с Вами публика нередко шевелит губами при чтении. Нужно быть с ней нежнее...
3. Зло есть зло, добро есть добро. В жизни, конечно же, (и в адекватной литературе тоже) все совсем не так. Но мы разве о жизни говорим? Или о литературе?:-) В гениальном в своей неамериканскости, а потому провалившемся в американском прокате фильме «Константин» есть всего один, на мой взгляд, очень американский момент. В финале. Когда главный герой, ацкий такой курильщик, исцеленный на пороге смерти от рака легких самим князем тьмы, стоит на крыше с главной гёрлой фильма и толкает финальный спич, а потом опускает руку в карман. И если бы это была жизнь (или совсем не американское кино), он достал бы сигарету. И закурил бы. Блин, я с детства и по рождение сына курил, двадцать пять лет курил. (И сейчас иногда под коньячок могу затянуться.) Век воли не видать, ОН ЗАКУРИЛ БЫ! Но в этом бездарном финале хорошего фильма он отправил в рот жевательную резинку... Так вот, наше с Вами кино — это Константин, который с самого начала фильма жует бубль-гум. Потому что он — добро. Полудобро-полузло а-ля доктор Хаус в сетевой новелле может с треском провалиться. Тем паче всякая достоевщина с метаниями от мрака к свету и обратно. Хотя...
4. Все прозрачно. Анекдот (который некаламбурного типа), детектив и хоррор строятся на эффекте обманутого ожидания. Это, так сказать, прием иллюзионистов, перекочевавший в литературу. Это прием развлекающий. Милое такое одурачивание, на которое мы как читатели сознательно идем, чтобы получить приятный интертеймент от собственной невнимательности и хитринки автора, который отвел до поры наши глаза в сторону, хотя и разбросал тут и там кучу подсказок. Все любят фокусы? Да, но вот только этого фокуснического приема в сетевой новелле надо... избегать. Сколько яду выливают порой в Сети чтецы на автора, осмелившегося их перехитрить. Почему так? Хороший на мой взгляд ответ дает в ЖЖ умница Павел Ярославцев:
«"Интернетом пользуются умные", — так считалось всегда. Этот лозунг позволял дураку считать себя умным, "думающим своей головой", убивая остатки самокритичности... <и далее в том же духе, много-много яду>»
Итак, Вы взяли и объегорили своим лит. постом очередного «гения Сети без каких-либо остатков самокритичности». И ждете, наивный фокусник, что Вам похлопают? Ага! В первую очередь Вас читают, чтобы убедиться, что Вы — дурак, а читающий — умник. Не забывайте об этом. Дайте им хлеба и зрелищ, раз уж Вам захотелось быть их Цезарем, а не взымайте с них налог рухнувшей самооценки. Для потребителя подобного типа, как мне кажется, был создан «детективный» сериал «Коломбо». Там сразу известно, кто убил, и зрителю остается лишь наслаждаться добрые сорок минут видами того, как вертится на сковороде подозрений героя Питера Фалька очередная убивецкая сцука! Конец сцуки тоже предрешен, как понимаете.
5. Ничего не должно додумываться. Это правило стоит на плечах того же титана в шутовском колпаке, что и предыдущее. Вообще генияльному человеку с мышкой в руке некогда думать. Скролить, лайкать и репостить — да, думать — нет. Ваша история должна, словно сказка, иметь четкое начало и быть законченной, желательно на позитивной ноте («Дракон умирает убитый копьем, царевна идет под венец...»), или же моралитеткой типа «Нет покоя тем, кто делал зло...» Для того, чтобы облегчить процесс усвоения текста, желательно Вашу story сопроводить внятно выражающим ее идею слайдом. Гениальное изобретение Сети — демотиваторы и их антогонисты, так называемые «мотиваторы» — вот то, что доктор Хаус прописал! И хотя они сами по себе — цельное и законченное произведение, ничто не мешает Вам выбрать какой-либо из них, легенда которого совпадает, например, с финальной моралитеткой Вашей новеллы. На них паразитируют посты в социальных сетях. Почему бы не попаразитировать и литературному посту?
P. S. Я допускаю, что я демонизирую сетевого читателя, выставляя его эдаким потребителем Интернет-фастфуда. Дело в том, что мои впечатления строятся исключительно на тех комментариях (хвалебных и бранных), которые мне довелось читать больше даже у других пишущих (меня самого редко комментят). Настоящей же читатель, мне кажется, комментов не пишет по определению. Его интерактив или, если хотите, хеппенинг — это диалог не с автором, а через произведение автора — с самим собою. Он приходит и уходит тихо, оставив о себе на память только хост на счетчике посещений страницы. И я искренне верил, что интеллектуалов на моих страницах больше. Однако намедни мой кузен-сеошник сказал мне буквально следующее: «Ты хоть представляешь, сколько людей в Сети шлепают по ублюдошным банерам, а потом жрут имбирь, чтобы похудеть, или меняют тактику мастурбации, дабы увеличить размер члена?! А ты говоришь об интеллектуальности...» И после этого я действительно задумался, а что я знаю о Нем — о Среднестатистическом Читателе моих постов?..
P. P. S. Проверить же достоверность моих слов о правилах создания обреченной на успех Интернет-новеллы легко. Зайдите, например, на мой любимый портал страшилок strashno.com.ua и посмотрите, какого типа истории максимально залайканы и усыпаны комментами, — и Вы поймете, что все перечисленные мною рецепты реализованы здесь как нельзя точно. И тут возникает вопрос. Серьезный вопрос. А можно ли вообще писать что-то стоящее в столь жестких рамках стилистически выхолощенного, сведенного к простому описанию текста? Думаю, да.
Германия конца второй мировой. Среди руин — маленькая фигурка девятилетнего Юргена. Рядом с ним — взрослый человек, который несет корм кроликам. Он из жалости зовет голодного и замерзающего мальчика с собой, завлекая его кроликами, но Юрген не может уйти. Ему, конечно, хочется посмотреть на кроликов, но он должен оставаться здесь. Всю ночь напролет. Ведь учитель сказал, что крысы питаются трупами. А там, под камнями заваленного убежища, лежит его младший брат. Юрген будет стоять и отгонять крыс, если они появятся...
Это пересказ новеллы Борхерта «Ночью крысы все-таки спят». Это пересказ шедевра, написанного проще некуда. И пронимает (поверьте педагогу со стажем) даже безнадежную школоту. Вопрос: в чем же секрет? Ответ: в Гениальности автора...
