Ситуация кажется совершенно невероятной, особенно если взглянуть на соседние позиции: только что экранизированная сентиментальная мелодрама "Один день"; очередной роман известного автора фэнтези Терри Пратчетта; "Шпион, выйди вон!" - давний роман классика шпионского жанра Джона Ле Карре, тоже только что превращенный в очень удачный фильм; и, конечно же, неизбежная подборка книг по кулинарии и диете.

Невиданный всплеск интереса к военной эпопее полувековой давности вызван восьмичасовым радиоспектаклем на "Радио 4 BBC", главный редактор которого Марк Дамейзер убежден в том, что это "лучший роман ХХ века".

Парадокс состоит в том, что в то время, как в Британии интерес к Гроссману растет, в России о нем почти забыли, отмечает BBC.



То, что происходит с книгой Гроссмана в Британии сейчас, сродни тому, что происходило с этой книгой чуть больше 20 лет назад в еще тогда не развалившемся СССР, когда в перестроечном 1988 году роман был впервые опубликован - после почти 30-летнего запрета.



Газеты полны рассказов о судьбе писателя - военного журналиста, решившего воспроизвести в грандиозной эпопее страшный опыт: и свой собственный, и увиденный вокруг, и услышанный в рассказах других. Авторы подчеркивают, что он сознательно пошел по пути "Войны и мира" и даже название своей книге дал такое же величественно-эпическое.



Критики напоминают захватывающую, детективную судьбу романа: как главный редактор журнала "Знамя", получив рукопись, немедленно передал ее в КГБ, как оставшиеся у автора экземпляры арестовали - изъяли прямо из дома писателя.



Вспоминают о зловещем обещании главного идеолога партии Михаила Суслова, что роман будет опубликован в СССР не раньше чем через 200-300 лет; о героических усилиях друзей Гроссмана Семена Липкина, Андрея Сахарова и Владимира Войновича, благодаря которым один экземпляр рукописи был спасен, переснят на пленку и вывезен за границу, где и был впервые опубликован в 1980 году.



Наконец, британцам рассказывают, как Василий Гроссман отчаянно боролся за судьбу своей главной книги и понял, что борьба - увы - бесполезна. Писатель умер в 1964 году в возрасте 59 лет, так и не увидев ее выхода в свет.

Уильям Фолкнер называл себя «хозяином и владельцем» своего художественного мира. Но от оптимизма при этом был очень далек.

Фото Карла Ван Вехтена

Хорошее дело – быть хозяином себе самому. Проблема в том, как при этом не стать хозяином по отношению к другим и самому не оказаться в подчиненном положении. И еще одна трудность: очень часто люди оказываются в ситуации, когда пути уже расписаны. Как траектории планет.

Датский астроном Оле Кристенсен Рёмер, родившийся 25 сентября 1644 года (ум. 1710), занимал в числе прочего должность бургомистра в Копенгагене и поставил там уличные фонари. Ближе к основной специальности – григорианский календарь, которым ему обязаны датчане. Но главной заслугой Рёмера стало первое в истории измерение скорости света. А одна его работа получила неожиданное продолжение. Немецкий астроном Иоганн Готфрид Галле, изучавший рёмеровские наблюдения Урана, искал объяснение особенностей его движения. И 23 сентября 1846 года открыл следующую планету – Нептун.

Это механика небесная. А есть еще земная. Итальянский врач, математик и механик Джироламо Кардано родился 24 сентября 1501 года (ум. 1576); его имя носит карданный вал (например, в автомобильной трансмиссии), который он сконструировал, хотя и не был здесь первопроходцем. Но с этим причудливо сочетались мистические представления о мироустройстве и астрологические штудии. Вплоть до составления гороскопа на... Иисуса Христа, за что он был арестован инквизицией и потом до конца своих дней добивался папского прощения.

Куда ни посмотри, всюду власть рока, безотчетные порывы к насилию, неминуемость воздаяния за него и тем не менее падение. По таким законам живет художественная вселенная американского прозаика Уильяма Фолкнера, появившегося на свет 25 сентября 1897 года (ум. 1962). Вселенная неисчерпаемая, но в то же время миниатюрная. Капля крови, взятая на анализ, – вот что такое изображенный в романах Фолкнера вымышленный округ Йокнапатофа в штате Миссисипи, в тех местах, где писатель родился и прожил почти всю жизнь. Самого себя, автора-демиурга этой детально описанной реальности, он называл «хозяин и владелец Йокнапатофы».

Но этот взгляд с близкого расстояния не должен никого обманывать. Фолкнеровская антропология весьма далека от оптимизма. «Люди, в общем, всюду одинаковы, но, видно, в маленьком городке, где зло осуществить труднее, где возможностей скрытничать меньше, люди зато могут придумать больше зла – приписав его другому», – читаем у него. И совсем уж наотмашь: «Человек – это выродившаяся двуногая обезьяна».

Постоянный, неизбывный мотив Фолкнера, ключевой для его модели человеческого существования, – вырождение, деградация. Чем-то это напоминает раз за разом воспроизводящийся русский сюжет: тонкий, изысканный мир уходит, и его вытесняет новый, грубый, но пышущий энергией и преуспевший материально. Вечный «Вишневый сад». А у Фолкнера старые аристократы – это рабовладельцы американского Юга, который был побежден Севером совершенно синхронно с первыми звуками отходной, услышанной нашими крепостниками. И в этом фолкнеровском мире мы видим такое переплетение страстей и побуждений, что вырваться из него действующим лицам не удается. Сценарий задан. Как, например, убийство и месть за него в романе «Свет в августе»: и на расовой, и на религиозной, и на сексуальной почве – все сразу, одно перерастает в другое.

И вот – раз уж пошли российские параллели – одна весьма примечательная фигура. Алексей Суворин, русский журналист, издатель и театральный деятель, родился 23 сентября 1834 года (ум. 1912). Родился в крепостническое время, в семье государственных крестьян. Известен стал как фельетонист газеты «Санкт-Петербургские ведомости», печатался также в либеральном журнале «Вестник Европы» – в общем, принадлежал к свободомыслящему крылу русской прессы. Когда петербургскую газету пустили под откос, в том числе из-за фельетонов Суворина, ему пришлось искать себе новую нишу. Он, как выражаются в наши времена, реинкарнировался – выступил одним из руководителей газеты «Новое время». И произошла в творческом человеке внутренняя перекодировка, что ли. Как объяснял один из коллег, «если бы Суворин продолжал проводить либеральные идеи... ему пришлось бы подвергнуть свою газету административным карам, даже, может быть, подвести и под запрещение. Приходилось выбирать: или значительно поступиться своими прогрессивными идеями, или сохранить издание».

Какой путь он выбрал, понятно. Ничего, привык...

За несколько часов до казни Верховный суд США отклонил последнюю апелляцию адвокатов Дэвиса. В среду тюремные власти отказали ему в просьбе пройти проверку на детекторе лжи. Ранее на этой неделе в прошении о помиловании Дэвису отказал Совет по помилованию штата Джорджия. Американец должен был быть казнен еще в 2007 году, однако с тех пор исполнение приговора три раза откладывалось.

Казнь проходила на фоне массовых протестов общественности. Сторонники Дэвиса организовали кампанию в его поддержку, в Интернете за отмену приговора было собрано около миллиона подписей. Манифестации прошли во многих городах США, в том числе в Вашингтоне и Нью-Йорке.

Убийство произошло в 1989 году. 27-летний полицейский Марк Макфейл, подрабатывающий охранником в Burger King, пытался разнять драку у ресторана. Один из участников драки выстрелил в него из пистолета, попав в голову и сердце, в результате чего Макфейл скончался на месте, напоминает «Газета.Ru».

На протяжении 22 лет адвокаты безуспешно пытались доказать отсутствие улик, свидетельствующих о том, что пистолет на охранника направил 20-летний Дэвис. Семь из десяти свидетелей, указавших на Дэвиса, позже отказались от своих показаний, заявив, что на них давили следователи.

За Дэвиса вступались бывший президент США Джимми Картер, папа римский Бенедикт XVI и бывший директор ФБР Уильям Сешенс.

На казнь Дэвиса приехали жена, отец и сын погибшего, отмечает РИА «Новости».

СМИ со ссылкой на присутствовавших на процедуре казни отметили, что в последнем слове Дэвис обратился к семье убитого и заявил: «Я не виновен, у меня тогда не было оружия. Я не убивал вашего отца и брата. Бог благослови вас и ваши души».

Приговоренный также выразил надежду, что после его смерти его дело будет изучено и истина будет установлена.

Сегодняшняя процедура стала 52-м приведенным в исполнение смертным приговором в штате с 1973 года, когда суд восстановил применение смертной казни.