Катя Загвоздкина
© Павел Пахомов
Журнал Wired составил список пятидесяти людей, чьи идеи окажут непосредственное влияние на наше будущее. Для этого были опрошены эксперты — лидеры науки, искусства и бизнеса: от основателя Википедии Джимми Уэйлс до художника Ай Вэйвэя. Они выбрали по одному — наиболее перспективному — человеку. Некоторые из представленных ниже имен уже довольно известны, а другие окажутся совсем новыми. Но в любом случае знакомство с ними обязательно. Т&P выбрали десять самых интересных людей из списка.
Патти Маэс, основатель и идеолог исследовательской группы при медиалаборатории MIT, занимается разработкой новых инструментов для работы с цифровой информацией — вместо устаревшего, придуманного более 40 лет назад, оборудования: клавиатуры и мыши. На первый взгляд, современный человек уже получил постоянный доступ к интернету. Однако Маэс так не считает, она ищет способы создания по-настоящему глубинного и простого взаимодействия с цифровой информацией, своего рода шестого чувства. Именно так называется самое известное устройство, разработанное ее группой, — Sixth sense. Этот удивительный гаджет, собранный из уже имеющихся в продаже компонентов, обошелся Маэс и ее студентам в 350 долларов. Благодаря этому устройству человек уже сейчас способен почувствовать себя героем фильма «Особое мнение» и накладывать на любой объект в окружающем пространстве релевантную информацию из интернета.
Джун Коэн
исполнительный продюсер TED Media
«Маэс является одним из наиболее оригинальных и влиятельных ученых, изучающих взаимодействие человека и компьютера и то, как с помощью техники можно расширить интеллектуальные способности и опыт людей. Маэс не из тех, кто часто выступает на публике. Мне потребовалось четыре года, чтобы убедить ее принять участие в конференции TED. Но дело того стоило — видеозапись ее выступления остается в пятерке самых рейтинговых уже три года. В 90-е Маэс была одним из пионеров так называемой коллаборативной фильтрации — распространенного сегодня метода, когда система выдает пользователю рекомендации на основе информации о вкусах схожих пользователей. Я бы с удовольствием услышал ее мнение по ряду философских вопросов: «Как можно зафиксировать и визуализировать интеллект отдельного человека?», «Как могут компьютеры приблизить нас к тем, кого мы любим?», «Как они могут помочь нам принимать лучшие решения и быть счастливее?»
Зимой 2007 года два студента с курса религоведения Университета Наропа — Винсент Хорн и Рохан Ганатиллейк — встретились в кафе, чтобы обсудить, чего им не хватает в медиа. Будучи буддистами, они пришли к вполне очевидному решению — создать сервис, который бы предоставлял своим пользователям информацию о соотношении этой духовной практики и современных технологий (например, способы просветления через эволюционную теорию и данные о мозговой активности во время медитации). В течение всего лишь нескольких лет вокруг сайта The Buddhist Geeks образовалось уникальное сообщество, настоящее движение в масштабах всей Америки, а с 2010 года основатели сервиса проводят ежегодную одноименную конференцию.
Джеймс МакГонигл
разработчик компьютерных игр
«Я гик, практикующий буддизм. Так что из всех людей на этой планете я бы с наибольшим удовольствием поужинал с основателями Buddhist Geeks Винсентом Хорном и Роханом Ганатиллейком. Они создали сообщество людей, которые интересуются новыми технологиями и вместе с тем занимаются постижением буддийской мудрости. Их цель — разобраться, как при помощи науки и технологий адаптировать тысячелетнюю духовную практику к современным условиям. Соответственно, на сайте обсуждаются примерно такие темы: «Как продвинуться в медитационной практике при помощи социальных медиа?», «Как при помощи design-thinking изменить способ постижения и передачи древней мудрости?», «Могут ли видеоигры привести к просветлению?» Ответ на последний вопрос меня особенно интересует».
Джон Армстронг занимается популяризацией философии, его метод — одновременно доходчиво и утонченно рассказывать о том, как в повседневной жизни применять культурный багаж человечества, накопленный в искусствоведении, эстетике и классической литературе. Он с легкостью оперирует понятиями из схоластики, когда размышляет о причинах коммерциализации Пасхи, которая последние полвека, по его мнению, ассоциируется исключительно с шоколадками в виде яиц. Или же рассказывает о вражде воинствующих и умеренных атеистов, попутно ссылаясь на Марка Аврелия. Еще одна отличительная черта Армстронга — его оптимизм. Он считает, что прививка классикой может привести к тому, что для людей перестанут быть пустым звуком такие понятия, как честь, благородство и человеческое достоинство.
Ален де Боттон
философ, писатель
«Джон Армстронг — один из немногих настоящих мыслителей современности. Армстронга можно причислить как к правым, так и к левым. Он верит в то, что для решения социальных, в том числе экономических, проблем, надо усиливать государственное регулирование не в экономике, а в образовании. Чтобы люди перестали портить себе здоровье походами в McDonald’s, не надо запрещать фаст-фуд. Гораздо эффективней — дать людям образование, воспитать их чувства и желания, чтобы они смогли свободно взглянуть в окружающий мир и увидеть множество альтернатив».
Дженнифер Джэкет в буквальном смысле взывает к совести людей, чтобы предотвратить экологическую катастрофу на планете. Она считает, что мы недооцениваем роль, на первый взгляд, таких несущественных вещей, как стыд и гордость за свои дела. Ее исследования в университете UBC делают обнадеживающие выводы. Согласно им в первобытном обществе основным контролирующим фактором человеческой деятельности было то, что человек постоянно находился у всех на виду. Когда общество разрослось до современных размеров, этот механизм изменился: человека больше не сдерживает надзор ближнего, но взамен появился другой элемент — репутация. Брокман отмечает, что социальные медиа еще сильнее обострили этот механизм — информация о том или ином человеке всем доступна и распространяется с бешеной скоростью. Таким образом, считает Брокман, ответственность и боязнь провиниться перед обществом приведут к тому, что люди начнут разумно относится к потреблению и окружающей среде, при этом основным стимулом к хорошим делам для человека будет гордость за себя.
Джон Брокман
президент the Edge Foundation
«Дженнифер неутомима в своих интеллектуальных поисках, глубоко увлечена наукой и никогда не теряет любопытства. В сфере ее интересов находятся — устойчивое развитие и окружающая среда, эволюция и функциональное назначение чувства вины, чести и стыда, а также роль информационных технологий в формировании воздействия на окружающую среду. Ее цель — предотвратить так называемую «трагедию общин», то есть решить проблему ограниченности ресурсов и противоречия личных интересов и общественного блага. Скоро в издательстве Penguin выходит ее книга «Нужен ли стыд?»
Чэнь Гуанчен — известный на весь цивилизованный мир китайский активист и правозащитник. Он в одиночку взбудоражил огромную страну своей непреклонной борьбой за права угнетенных людей. Гуанчен восстал против ужасающей практики принудительной стерилизации и абортации и добивался государственной помощи для людей с ограниченными способностями, но вместо поощрения общества, как это часто бывает в авторитарных странах, получил тюремный срок и обвинения в шпионаже в пользу Госдепа. Самое прекрасное в его истории — это то, что он добился своего. Правительство КНР по прошествии шести лет с момента ареста активиста признало свои ошибки: было принято решение о снятии с Гуанчена всех обвинений и наказании виновных чиновников.
Ай Вэйвэй
художник, архитектор
«Чэнь Гуанчен — активист из Шаньдуньской провинции КНР — потерял зрение еще в детстве, но сам является ярким светом, который сияет во тьме. Без какой-либо профессиональной подготовки он самостоятельно изучил юриспруденцию, чтобы помочь другим людям с ограниченными способностями и всем тем, чьи права ущемляются. За пределами Китая он наиболее известен благодаря помощи женщине, пострадавшей от китайской программы по абортации и стерилизации. Также он боролся за установление справедливого налогообложения для сельских жителей и людей с ограниченными способностями. Чэнь пережил серию задержаний, против него возбуждены судебные иски, вместе с женой и дочерью он долгое время находился под домашним арестом. Его храбрость, стойкость и стремление к справедливости являются источником колоссального вдохновения. Я бы хотел использовать эту возможность, чтобы выразить Чэню свое уважение и пожелать ему всего лучшего. Для меня будет честью однажды встретить его».
В Индии проживает больше людей, чем во всей Европе. Поэтому бедность и низкий уровень жизни в этой стране являются по-настоящему глобальной проблемой. Для того, чтобы решить ее, Ройбен Эбрахэм основал компанию Rural Infrastructure and Services Commons (RISC), которая оказывает помощь малому и среднему бизнесу и одновременно занимается гуманитарными проблемами региона: финансирует строительство частных клиник и школ, а также оказывает содействие властям и предприятиям в применении новых технологий и инноваций. Эбрахэм — настоящая звезда экономической науки Индии, он консультирует Всемирный банк, а также является членом правления Фонда Сороса и Инициативной группы Билла Клинтона.
Мэтт Ридли
британский ученый, автор научно-популярных книг
«Пожалуй, Ройбен — самый умный, интересный и забавный из всех экономистов, которых я знаю. Он обладает непревзойденным, лишенным всяких сантиментов пониманием экономического роста в Азии — да и во всем мире тоже. Сейчас Ройбен преподает в Индии, но богачи вроде Билла Гейтса следуют его советам, чтобы увеличить прибыль от своих инвестиций в развивающихся странах. Ройбен выступает в защиту идеи, что новые технологии могут помочь развитию Азии и Африки, у которых, по его словам, блестящее будущее. Он считает, что путь к развитию и улучшению качества жизни в регионе лежит через увеличение объемов торговли между странами».
Нима Аркани Хамед всю жизнь мечтает сформулировать единую теорию, совокупность не противоречащих друг другу физических законов, которые бы описывали всю реальность — от крошечного кварка до супермассивных черных дыр. Впервые о молодом ученом заговорили в 1998 году — тогда он начал отстаивать точку зрения, согласно которой дополнительные измерения из теории струн были намного больше, чем принято было считать ранее — целый миллиметр. Позже он работал над так называемой проблемой иерархии взаимодействий, связанной с тем, что ученые не могли объяснить, почему гравитация так слаба. Нима использовал метафору для того, чтобы объяснить причину этого явления — гравитация ослабевает и опустошается в ходе переходов из одной вселенной в другую, как пустеет бутылка вина, которую передает по кругу веселая компания друзей. Если Аркани Хамед прав, и дополнительные измерения на самом деле такие большие, то при помощи Большого адронного коллайдера мы сможем увидеть эту «игру в наперстки» — когда гравитация будет проникать в нашу вселенную, а потом вытекать в другую.
Фабиола Джанотти
исследователь элементарных частиц в CERN
«Несмотря на юный возраст, Нима, работающий сейчас в Институте перспективных исследований Принстона, является одним из самых выдающихся ученых-теоретиков в современной физике. Например, он выдвинул новаторскую идею о приведении теории гравитации в соответствие с другими фундаментальными взаимодействиями. Кроме блестящего ума Нима обладает отличным чувством юмора, он всегда старается вдохновить окружающих своими идеями и нескончаемой энергией».
Андрей Андреев в течение 10 лет основал четыре успешных интернет-компании: SpyLog, Begun, Mamba и Badoo. Сервис контекстной рекламы Begun, созданный Андреевым в 2002 году, был продан им всего через год почти что за миллион долларов. Многие называют этот проект ранней версией аналогичного сервиса Google, который, к слову, в 2008 году за компанию предлагал уже 140 миллионов долларов. Следующий успех Андреева связан с сайтом mamba.ru, который получал невероятную по тем временам прибыль благодаря sms-платежам пользователей. Но, пожалуй, главное детище предпринимателя — самый популярный в мире сайт для знакомств Badoo.com, который входит в сотню наиболее посещаемых сайтов на планете и генерирует порядка 150 миллионов долларов в год.
Джимми Уэйлс
основатель Википедии
«Я был поражен тем, как незаметно число пользователей Badoo достигло 120 миллионов человек. Основателя этого социального сервиса Андрея Андреева называют таинственным и загадочным, но когда я встретил его на конференции Founders Forum в Великобритании, он показался мне совсем не таким — это скорее просто-напросто умный, серьезный, интересующийся технологиями человек, который хочет создать продукт, который будет нравиться людям. Badoo — это сайт знакомств, и я не вхожу в его целевую аудиторию. Но все же я сам опробовал этот сервис, и он меня по-настоящему впечатлил своей уникальной игровой бизнес-моделью и тем, как он устроен».
Эйден Дваер часто шутит на тему своего возраста: «Я, наверное, единственный 13-летний мальчик, которого добавляют в фейсбуке венчурные инвесторы». Несмотря на столь юный возраст, Дваер уже обладает даром философского удивления. Однажды, прогуливаясь по парку, он поразился красоте деревьев и понял, что все в природе глубоко упорядочено. Вскоре он узнал из книжек о формуле Фибоначчи, а также провел исследование, которое показало, что этот глубинный математический принцип позволяет деревьям расти таким образом, чтобы эффективно поглощать солнечный свет. Тогда он решил сконструировать солнечные панели, по своей форме напоминающие деревья. Дваер получил впечатляющие результаты: эта конструкция оказалась более приспособленной к погодным изменениям и городским условиям, а также красивей, чем стандартные панели.
Джеймс Дайсон
изобретатель, основатель Dyson
«Эйден применил свои познания в области фотосинтеза к проблемам использования солнечной энергии и создал у себя на заднем дворе собственную модель панелей. Это открытие было названо прорывом — однако вскоре вызвало критику СМИ за небольшие недочеты в проекте. Но фокусироваться на ошибках — значит потерять цель. Адам проявил наблюдательность, и в результате этот подросток заставил всю индустрию встать на цыпочки и записывать за ним. Единственным человеком, которому следует обратить внимание на возникшие ошибки, является сам Эйден — это приведет его к открытию более совершенных вещей».
Министр здравоохранения Эфиопии Тедрос Адханом Гхебреисус занимает одну из самых сложных должностей в мире. От его действий в прямом смысле зависят жизни миллионов людей. Население Эфиопии за последние 30 лет увеличилось более чем в два раза. Это страна с одним из самых высоких показателей смертности среди детей и с самой низкой продолжительностью жизни. К тому же глобализация привела к тому, что и без того небольшое количество профессиональных врачей уменьшилось в результате эмиграции специалистов в экономически более привлекательные страны.
Мелинда Гейтс
соучредитель фонда Билла и Мелинды Гейтс
«Благодаря методам Доктора Тедроса удалось спасти жизни в буквальном смысле миллионов жителей Эфиопии. Вместо того чтобы строить дорогостоящие больницы, Тедрос организовал обучение 35 000 работников здравоохранения. В результате врачи появились почти в каждом населенном пункте Эфиопии. Эта программа позволила обучить женщин планированию семью и предоставить детям необходимое лечение и вакцины от таких смертельных заболеваний, как пневмония и малярия. За пять лет этой политики уровень смертности среди детей младше пяти лет снизился в Эфиопии на 28 процентов. И если не это восхищает, то что?"
.
1. New social movements. Protest movements in Russia and new media. Aleksander Bikbov (in English). ...
izvestia.ru/news/527009
Э.В.:Откровенно говоря,я шокирован...Никогда не думал,что после трагедии в Кущевке там будут твориться такие ужасные дела...
После разгрома банды Сергея Цапка на Кубани начался новый земельный передел
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Михаил Фомичев
Кущевка на грани народного бунта. Жители станицы возмущены тем, как вершится правосудие и в чью пользу перераспределяются щедрые кубанские земли. Трудно поверить, что спустя 1,5 года после зверской расправы над семьей фермера Сервера Аметова, его гостями и соседями (12 человек, среди которых — четверо детей), найдутся люди, которые будут говорить, что с Цапками им было лучше, чем сейчас.
«Письма счастья»
Больше десяти лет станицу Кущевскую терроризировали «цапки» — бандитская группировка местного предпринимателя и депутата Сергея Цапка. А его мать, Надежда Цапок, возглавляла одну из самых успешных в районе фирм «Артекс-Агро», в которую входили 13 тыс. га ухоженных земель и мега-ферма с австралийскими коровами, одна из лучших в стране.
— Писали, что Кущевка застряла в 1990-х, потом — что после всех проверок у нас навели порядок. Вранье это — стало еще хуже, нас, как холопов до отмены крепостного права, продают вместе с землями. И всё в порядке, и всё по закону. С Цапками такого беспредела не было! — говорит 70-летний инженер Виктор Фурсов.
Пайщики "Артекс-Агро"
Михаил Фомичев/ИЗВЕСТИЯ
На детской площадке в хуторе Водяная Балка собрались десятки людей, им всем уже за 50 и, все они работали в «Артекс-Агро». В августе прошлого года Надежду Цапок осудили на три года за мошенничество — по версии следствия, она незаконно получила субсидию в сумме 15 млн рублей, не доплатив 30 тыс. рублей налогов.
После этого на «Артекс-Агро» посыпались различные иски, смысла которых в начале никто не понимал. Поняли лишь сейчас, получив «предложение, от которого невозможно отказаться». Решением Кущевского районного суда договоры аренды земли с «Артекс-Агро», заключенные восемь лет назад, признаны недействительными. Новый собственник земель, выкупленных Надеждой Цапок, — 81-летняя Анна Данько. 13 тыс. га уже оформлены и перешли в некое ЗАО «Маяк», образованное в декабре 2011 года. И всем экс-пайщикам «Артекс-Агро» предложено заключить новый договор — с ЗАО «Маяк» на 15 лет.
В «письмах счастья», как окрестили пайщики полученные договора, им предложили условия хуже, чем были у Цапков: раньше за пай они получали 3 т пшеницы — теперь будут 2,5 т, сахара вместо 100 кг — 50, муки (было 50 кг) не получат вообще. А после прекращения договора новый арендатор может потребовать возместить ему средства, потраченные на улучшение земель.
Среди учредителей ЗАО «Маяк» — старушка Данько и несколько простых трактористов. Кто в реальности стоит за новыми хозяевами, сами пайщики (более 600 человек из 14 сел и хуторов Кущевского района) изложили в письме к губернатору Краснодарского края Александру Ткачеву и в комиссию по борьбе с коррупцией. За «Маяком», утверждают они, стоит сам «губернатор Ткачев и Москва».
Александр Ткачев сообщил «Известиям», что ему «не с руки комментировать эту ситуацию», посоветовав обратиться к его заму по сельскому хозяйству. Эдуард Кутыгин оперативно ответить на вопросы не смог.
ЗАО «Маяк» — правопреемник обанкротившегося колхоза «Маяк». В прежнем «Маяке» люди до развала не видели зарплату три года.
— Мы все работали в «Маяке» и прекрасно знаем людей, которые теперь его «возрождают»: они обанкротили уже ни одно хозяйство. Понятно, что будет дальше и для чего это делается, — надо любым способом отобрать все у Цапков, а потом по дешевке продать нужным людям, — не сомневается пайщица Светлана Химченко. — Но только причем тут мы? Нас, даже не спросив, как рабов, просто продали новым хозяевам вместе с нашими землями.
Третьи лица
«Нужные» люди, похоже, уже нашлись. На старушку Данько уже подало иск в тот же Кущевский суд некое ООО «Краснодарземагро» — о взыскании с нее 22,5 млн рублей по договору займа.
По данным «СПАРК-Интерфакс», принадлежит эта фирма Виталию Пшеничному, он учредитель девяти компаний и руководитель еще в 24, зарегистрированных, в основном, в Краснодаре. Сфера интересов — от строительства дорог, ремонта и монтажа телеоборудования до растениеводства.
ООО «Краснодарземагро» зарегистрировано в станице Выселки — там родился губернатор края Александр Ткачев. Там же, в Выселках, он создал вместе с родным братом Алексеем Ткачевым на базе двух предприятий — комбикормового завода и комплекса по откорму крупного рогатого скота — фирму «Агрокомплекс». Это крупнейший агрохолдинг края с оборотом в несколько миллиардов рублей.
Пояснить суть претензий к 81-летней Данько в «Краснодарземагро» «Известиям» не смогли. Пообщаться с самой Данько, живущей, якобы, в Кущевке, и вовсе невозможно: в суды она не приходит, на собраниях пайщиков ее ни разу не видели, по месту прописки стоит разрушенная хибара и строится кирпичный дом. Данько, пояснили соседи, когда-то здесь была, но, где она теперь, — никто не знает.
Адвокат Виктория Лесная.
Михаил Фомичев/ИЗВЕСТИЯ
Адвокат Виктория Лесная, выступающая в судах по доверенности от Данько, заявила «Известиям», как найти Данько она «не знает и не скажет». Большинство пайщиков вообще сомневается в существовании старушки.
Между тем, 125 га были куплены Надеждой Цапок в ипотеку в Россельхозбанке. Она заканчивалась в июле 2012 года. Как пояснили в Россельхозбанке, по общим условиям получить ипотеку можно, если заемщику не больше 65 лет. Однако в конце мая 125 га были переоформлены в собственность 81-летней Данько вместе с обязательствами по ипотеке.
Адвокат Лесная, впрочем, утверждает, что «все сделки были в рамках закона и интересы третьих лиц не нарушены».
Сами пайщики думают по-другому.
— Какая-то никому неизвестная старушка якобы решила нас освободить от Цапков, а мы не хотим, — говорит Татьяна Агримова. — «Артекс-Агро» было одним из лучших хозяйств в районе, мы только при Цапках жить хорошо стали. Пусть Сергей (Цапок) отвечает за свои дела. За что мстят его родителям?
Пайщики "Артекс-Агро" у здания Кущевского суда.
Михаил Фомичев/ИЗВЕСТИЯ
Глава Кущевского района Владимир Ханбеков уже девятый год руководит станицей и окрестными хуторами и селами. То, что на соседней улице Кущевский суд чуть ли не штурмом берут сотни стариков, считающих себя обманутыми «по беспределу», Ханбеков не комментирует, поскольку «он исполнительная власть, а это дела судебные».
— Лучше напишите, как Кущевка хорошеет, что мы, как в семье, пережили большое горе, перевернули страницу и собираемся здесь дальше жить, — просит он.
«Мы каждый день горим в аду»
Мама и бабушка убитой Лены Аметовой.
Михаил Фомичев/ИЗВЕСТИЯ
— Везде постоянно говорят: надо перевернуть страницу и жить дальше, повторяют ее, как заклинание и Ханбеков, и губернатор Ткачев. Мы в Кущевке, как бельмо в глазу — будто это мы ославили станицу на весь мир, а не бандиты, лишившие нас самого дорогого. И не они сами, годами «не знавшие», что тут у нас творится, — говорит Виктория Костюк.
Ее дочь, 19-летнюю Елену Аметову буквально изрезали ножом — в ее теле обнаружили 18 ран, а 9-месячную внучку Амиру бросили сверху убитых, облили бензином и подожгли.
В комнате Лены Аметовой.
Михаил Фомичев/ИЗВЕСТИЯ
— Ткачев к нам ни разу не зашел, хотя и фонтан тут в центре открывал, и ледовый дворец. Мы тут, как изгои, а ведь мы не денег просим — простого человеческого участия, — плачет бабушка Раиса Георгиевна. В ее комнате горы лекарств и десятки фотографий Лены и Амиры. — Я живу в аду: дом-кладбище, весь маршрут. В церковь уже не ходим — облегчения нет, и время не лечит.
На годовщину гибели дедушка написал стихи и отнес в местную газету — там их согласились напечатать за 500 рублей. А потом еще и оболгали, будто это он просил за них гонорар. После этого дед слег в больницу. Зато, когда на прошлой неделе Кущевский суд приговорил Сергея Цеповяза за сокрытие улик к 150 тыс. рублей штрафа, там написали, что платить Цеповязу нечем — денег в семье нет.
— Нас будто еще раз убили — мы и так по ночам не спим, слышим крики, будто души погибших маются и не находят себе места, а тут — жалеют Цеповяза, много лет проработавшего замом в «Артекс-Агро» и дружившим с Сергеем Цапком с детства, он ведь тоже, оказывается, ничего не знал. Он только ездил на иномарках Цапков, жил в отличной квартире и кормился с их рук. Ну, пусть он придет к нам в дом, мы ему поможем, дадим ему кусок хлеба, — рыдает Раиса Георгиевна.
Сергей Цеповяз (слева) и Виталий Иванов.
Архив Виталия Иванова.
Сергея Цеповяза объявили сначала активным членом ОПГ Цапка, чуть ли не «кошельком» семьи. А прошлым летом отпустили из СИЗО, обвинив лишь в том, что он уничтожил чек на бензин, которым поджигали дом Аметовых. Жена Цеповяза никогда в своей жизни не работала, а сам Цеповяз отвечал у Цапков за ГСМ и технику, и вообще был мягким и отзывчивым человеком, защищают Цеповяза пайщики «Артекс-Агро».
Судья Виктор Сероштан.
Михаил Фомичев/ИЗВЕСТИЯ
— Это не обвинительное заключение, а просто анекдот какой-то! — говорит председатель Кущевского райсуда Виктор Сероштан. — Пострадавших в деле нет, отягчающих обстоятельств, как установило следствие, тоже нет, Цеповяз не был судим, пошел на сделку со следствием и раскаялся — в этом случае, 150 тыс. — это максимально суровый приговор. Хотя, если вы меня спросите не как судью, который должен действовать по закону, а как гражданина, отвечу честно: я бы «цапков», совершивших такое зверство и покрывавших друг друга, лишал жизни.
Несмотря на то, что губернатор Ткачев назвал приговор Цеповязу «недопустимо мягким», а интернет буквально взорвался, потрясенный гуманностью кущевского правосудия, обжаловать его никто не будет — краевая прокуратура согласилась с приговором, назвав его максимально суровым в рамках предъявленной ст. 316 УК РФ.
Вячеслав Рябцев (Буба), осужденный в апреле этого года, стал вторым из «цапков», пошедшим на сделку со следствием и получившим 20 лет. До него в декабре свою «двадцатку» получил Андрей Быков (Бык).
Андрей Быков (Бык).
Архив Виталия Иванова.
Буба в доме Аметова не был — он выдал из тайника пистолеты с глушителями, а потом сжег одежду убийц и спрятал оружие обратно. Бык признался в четырех убийствах, совершенных с 2008 года по указанию Сергея Цапка, и в нападении на дом Аметовых — по данным следствия, там он никого не убивал, а стоял у дверей, чтобы никто из жертв не сбежал. Оба дела слушались за закрытыми дверями и без изучения доказательств вины.
Только родственники погибших, признанные потерпевшими, знакомились с материалами дела и были на процессах. Эти знания им дорого обошлись. После суда над Бубой, Виктория Костюк и ее мама оказались в психиатрической больнице. Слегла в больницу с нервным срывом и Светлана Сребная, потерявшая в доме Аметовых 36-летнюю дочь Наталью Касьянову и 14-летнего внука Пашу. У младшей сестры погибшей, Лены Аметовой были попытки суицида.
Никто из психологов — ни от государства, ни от фондов — с родственниками погибших не работал.
Хочешь жить — молчи
Подлинную историю Кущевки и ее истинные размеры мы узнаем еще не скоро. Обвиняемые по основному делу — зверскому убийству в доме фермера Сервера Аметова — только приступили к ознакомлению с уголовным делом и читать его будут, как минимум, год. Если вообще узнаем.
Лучшие сыщики и оперативники России, работавшие здесь и поднявшие «висяки» за последние 15 лет, раскрыли десятки прошлых преступлений. И — будто специально «обрубили» все «ниточки», которые могли бы привести к покровителям кущевского беспредела, сведя расследование лишь к банде Цапка, говорят в станице.
— Рябцев на суде стал рассказывать, что дал следствию очень много сведений о том, куда и кому в Краснодаре и Москве Цапки возили чемоданы денег и удивлялся, почему его информацией не хотят воспользоваться, — вспоминает Виктория Костюк. — Но судья его остановил, сказав, что к делу это не относится.
У операционной медсестры Виктории Костюк к Бубе свои счеты — однажды она вытащила его с того света.
— Был поздний вечер, когда в дом нагрянули Цапки и увезли меня в больницу. На одном столе лежал раненый Коля Цапок (старший брат Сергея Цапка, его убили в 2002 году) и Буба. Знали бы вы, сколько людей нам звонило в тот момент и умоляло их не спасать! — рассказывает Виктория. — Но я зашила легкое Рябцева, он выжил.
На суде она напомнила Бубе тот случай. Он опустил голову и сказал: «Лучше бы вы тогда меня не спасали». Еще он рассказал, как Цапки оборудовали милицию сплит-системами и столами, а потом вышибали туда дверь ногой и тушили о сотрудников «бычки».
— Я не мог от них уйти и жаловаться было некому и некуда — у них все было схвачено, они бы меня просто убили, — говорил Рябцев.
В доме Виталия Иванова (Витахи).
Михаил Фомичев/ИЗВЕСТИЯ
Пойти на сделку со следствием собирался и Виталий Иванов (Витаха), арестованный после показаний Сергея Цапка. Он в 2003-м подвозил Быка, расстрелявшего по приказу Цапка самого богатого бизнесмена в районе Валерия Богачева и его сына Романа. Больше на Иванова ничего не было, в убийстве Аметовых и его гостей он участия не принимал, но оба дела объединили.
— В СИЗО специально пустили слух, что он тот самый, из «цапков», совершивших зверство, потом эта ложь попала в СМИ — жизни Витальке не стало: его постоянно били, над ним издевались, — рассказывает его мать Елена Иванова. — Его посадили в самую сырую камеру, где нечем было дышать, тогда он «вскрылся» — чтобы попасть на «больничку». Это было за несколько месяцев до того, как он потом якобы повесился.
Виталий Иванов, утверждает его адвокат Марк Шевченко, должен был дать расширенные показания о взаимоотношениях в банде и ее покровителях, вопрос о «досудебке» был уже решен, оставалось уладить формальности. Иванова обещали выпустить на свободу и перевести в свидетели. И тут — 30 июня 2011 года у Иванова, якобы, сдали нервы, и он покончил с собой в СИЗО Краснодара. По официальной версии, повесился он на простыне, привязав ее к кровати, стоя на коленях возле параши. В тот момент, когда надзиратель, сидевший возле его камеры и наблюдавший за ним в открытое окошко, лишь на минуту отлучился.
В материалах об отказе в возбуждении уголовного дела следователи хоть и утверждали, что Иванов повесился сам, все же указали, что «в действиях сотрудников милиции, осуществлявших оперативное сопровождение, могут усматриваться признаки преступления, поскольку на теле имеются повреждения», однако дальше разбираться не стали, закрыв дело в связи со смертью Иванова.
В версию самоубийства не поверил никто — вся Кущевка знает, что Витаху убили. Через месяц в другом СИЗО умер еще один «цапок» Сергей Карпенко (Рис-младший), его обвиняли в четырех убийствах в доме Аметова. Официальная версия — Карпенко тоже пытался повеситься.
— В документах, которые нам выдали вместе с телом, написано, что Сергей в 25 лет умер от ишемической болезни сердца, хотя никаких проблем у него раньше не было, — говорит его мать Галина. — Ему сделали укол, после которого — через два часа — он умер, мы это знаем, и что толку? Мы хотим жить, поэтому молчим.
Брат за брата
Все «цапки» учились в одной школе и занимались в одном спортзале. Главным был Николай Цапок, погодок Сергей тянулся за ним, как ниточка за иголочкой. Пока братья росли и матерели, сбивая вокруг себя крепких парней, в районе пошли первые стычки насчет земли.
— Приезжали разные люди из Краснодара, из Ростова, блатные всякие, товарищи из власти — и все интересовались земельными паями, беседовали с фермерами и по очереди пытались их «доить». Земля тогда ничего не стоила — за пай больше 5 тыс. рублей не давали, а желающих продать было полно. Потом максимальная цена за пай (около 6 га) выросла до 125 тыс. рублей, — рассказывает один из фермеров. В Кущевке много богатых домов «бобров» — так здесь называют фермеров, поднявшихся и не переживших лихие 1990-е.
Фермеры постоянно занимали друг у друга деньги, влезали в долги, возвращали имуществом через третьи руки. Север Кубани считается зоной рискованного земледелия, долги порой не отдавали годами, изыскивая «резервы» лишь после встречи с «цапками».
— «Цапки» жили «не по понятиям» — приезжали и сразу валили, — вспоминает фермер. — Когда в станице Крыловской пятерых «цапков» хорошо избили, они забили насмерть железными прутьями смотрящего района. Другого «блатного» зарезали его же ножом и переехали джипом.
На кладбище.
Михаил Фомичев/ИЗВЕСТИЯ
В 2002-м Колю Цапка убили, его место занял Сергей. Цапки сразу решили, что Колю заказал Валерий Богачев — его сын Рома подрался с ним возле избирательного участка — ни тот, ни другой друг друга не простили. К тому же Богачев на поклон не шел. В общем, когда отца и сына Богачевых убили, мало кто сомневался, что это сделали «цапк»и.
Потом были другие подозреваемые в смерти Коли Цапка, их тоже не щадили. Последним в этом списке оказался фермер Сервер Аметов — на него Цапку, как на заказчика убийства брата, указала гадалка. Сергей Цапок, прежде любивший выпить и становившийся после этого неуправляемым, на тот момент уже сидел «на колесах» и легко поверил в нового заказчика.
— У Серого реально крыша поехала, он жрал «экстази» — пацаны предлагали ему «валить» Аметова и его сына Джалиля на ферме, чтобы все было тихо, но он никак — только дома и всех, — рассказывают в станице.
Казнь назначили на праздник, 4 ноября, неслучайно — Аметов остался одним из немногих в Кущевке, кто так и «не лег» под «цапков» и к ним за помощью ни разу не обращался. Расправа должна была быть показательной и громкой, чтобы у редких, до сих пор «непонявших», кто в районе хозяин, отпали последние сомнения.
За домом Аметова следили девять месяцев, регулярно наведывались к нему на ферму. «Цапков» не остановило даже то, что к Серверу внезапно нагрянули гости из Ростова-на-Дону — Владимир Мироненко с женой, двумя дочками и тестем с тещей.
Владимир Алексеев (Беспредел).
Архив Виталия Иванова.
Женщин убивал Владимир Алексеев по кличке Беспредел. С детьми расправился Игорь Черных (Амур). Мужчин — Сергей Карпенко (Рис). Самого Сервера Аметова убили последним, так и не дождавшись от него признания, что это он «заказал» Колю Цапка.
«Кровавая мама»
На полях, принадлежавших Цапкам, уже проложили газопровод «Южный поток», по которому наш газ идет в Европу. На других полях колосятся озимые — посадил их «Артекс-Агро», снимать урожай будет «Маяк». На третьих стоит арестованная по иску Анны Данько техника — все признают, что она у Цапков была одной из лучших на Кубани.
У Виктора Цапка — отца главаря банды — фактически осталась только ферма, одна из крупнейших и самых современных в России. Но и ее скоро отнимут, не сомневается он, а ему самому найдут статью.
— Коровы у нас австралийские, покупали по госпрограмме, технологии европейские, 42 т молока в день дают, это ведь не шутка — развалить такое хозяйство! — Виктор Цапок показывает нам горы папок с документами, они падают у него из рук прямо на пол. — Вот Надежду Алексеевну ни за что посадили — у нас ферма под миллиард рублей стоит, а ее в тюрьму из-за 30 тыс. рублей, которые по ошибке не туда перевели, а потом вернули. Ни бюджет, никто другой не пострадал — но сидит.
Против Цапка-отца уже тоже идет проверка.
Виктор Цапок.
Михаил Фомичев/ИЗВЕСТИЯ
— Говорят, не должен был я со своего поля косить траву для коров — самоуправство, мол. А мне коров скоро кормить будет нечем, и навоз уже некуда вывозить, у меня его нигде не принимают, а своих полей не осталось — все уже отобрали! Навоз в Европе — самое дорогое удобрение, у меня его не берут даже бесплатно, — разводит он руками.
Надежде Цапок еще два года «мотать срок» на зоне. Там ее прозвали «Кровавой мамой» и, вместе с другими пенсионерками, поселили к убийцам и людоедкам. Но, намекают нам знающие люди, этот срок у нее вряд ли будет последним — ей готовится новое обвинение в мошенничестве, теперь уже с землей.
Адвокаты Сергея Цапка утверждают, что он невменяемый, и настаивают на проведении независимой психиатрической экспертизы. Недавно сам Цапок попросил, чтобы его судила коллегия присяжных.
А земельный передел в Кущевке идет полным ходом, хотя в правоохранительных органах нападения на фермеров называют обычными грабежами.
Кущевка.
Михаил Фомичев/ИЗВЕСТИЯ
В феврале этого года от разрыва сердца умер председатель ассоциации крестьянских и фермерских хозяйств района Олег Петрякин — его с женой пытали неизвестные бандиты в масках. Незадолго до гибели Петрякин открыто заявил, что фермерам угрожают. Неделю назад трое в масках напали на дом председателя колхоза «Заря» Юрия Коробкина, погиб его племянник. Колхоз «Заря» остался в районе последним, который еще «не раздербанили», говорят в Кущевке.
А в соседней станице Шкуринской недавно снесли все зернохранилища и уничтожили фермы — резали всех, даже беременных коров и телят, станичники остались без работы. Это тоже были «дела судебные» и мало понятные простым пайщикам. Бывшие собственники не смогли договориться о цене и решили просто все сдать на металлолом, а остальное разрушить. 10 тыс га земли в аренду достались крупному холдингу «Агрокомплекс», который на Кубани все называют «губернаторским»
+ развернуть текст сохранённая копия
