Он на ней женат, она, соответственно, за ним замужем. Вместе, рядом со школьной скамьи, на двоих почти четыре десятка лет, как говорится, любовь навыстрел - первая, во веки веков, до гробовой доски, умереть в один день, тут и аминь.

Встретились, зажглись, припали друг к другу - не оторвать! Срослись, переплелись телами, корнями и судьбами. Из года в год глаза в глаза, пупок в пупок, дыхание изо рта в рот, почесать спинку, поправить на ходу перекрутившуюся бретельку, смахнуть по привычке перед выходом в люди невидимую легкую пыль с плеча партнера, прихорошить - прихорошиться, оглядеть с двух шагов назад - оглядеться, поцеловать по касательной, смазанной траектории в щечку - неконтролируемо промокнуть поцелуй тылом ладони... отточенные движения, привычки, рефлексы.

Статья доходов - бизнес. Ну да, бизнес семейный. В начале пути, на перекрестке дорог, где камень трех фраз "направо, налево, прямо", папа-мама с двух сторон, таки, в общий кувшин детей влили, наполнили почти до краев. Дети не растратили, закваску сберегли, не только сохранили, но, и по прикупленным новым горшкам разнесли. Настояли, вызрели семь седьмецов, кашку сварили, гостей скликали, кашку давали, кашку масляную ложкой крашеной, агу-ага, ложка гнется, нос трясется, душа радуется - не возрадуется, этому дала, этому дала, а тут и деньги кончились, алес-капут и прочие слезы. 

Прорыдались, спохватились, побежали. Папа-мама сказали "Денег нет, нет денег!", партнеры-друзья "Не знаем, кто такие?"

Кто такие денег нет?! А как же кашка-малашка масляная, ложка серебряная, порог дома приветливый, дрова пиленные, вода ношенная, не уж-то, гости золотые, в гостях не бывали, кашку не едали, мед по устам не тек? Ответа нет, тишина. Только золовка не молчала, все приговорами да советами слух ласкала: "Чему быть, тому не миновать! Порча, все дела. Средство одно - горы, высоко в горы на месяц, где молчать, по возвращению всю близкую семью собрать, признаться вслух при ней во всех грехах, покаяться, там и бизнес семейный восстанет, с колен поднимется  и вверх пойдет..."

Слова золовки к сердцу приклали, приняли, прониклись, в горы подались, то ли в Карпаты, то ли в Крым, то ли в Тибет. Как показал анамнез, это уточнение деталями главной роли не возымело. Месяц по взгорьям шастали, в палатках спали, родниковой водой умывались, ягодами-грибами питались, ни шороха, ни вздоха, ни всхлипа, ни крика - немота. Вернулись домой поджарыми, худыми, загорелыми, с глазами горящими, у нее на берах косточки, у него - на животе талия, ну, сущие дети, как было тогда, в школьные годы, когда повстречались.

Вернулись, отмылись, близкую семью собрали, облобызали. А семьи-то и оказалось, что он, она и двое детей: мальчику семнадцать, да девочке двенадцать. Сели под вечер, на пламенеющем закате тающей зимы, в приветливой гостинной загородного дома, камин зажгли для уюта и пару-тройку толстых свечей с ароматом ванили. Говорили много, говорили рвано. Начал он, продолжила она, но, каждый сам за себя. Каялись, только каялись, много и будоражно, со слезами, всхлипами, паузами-абсансами. Когда закончил он, из гостинной выбежал сын, дочь же дождалась последнего каятельного аккорда матери. Дождалась и рухнула в бессознание. Скорая, психолог, психиатр...

Бизнес возобновился, пошел вверх, прет доходами, как из рога изобилия. Сын, студент первого курса одного из столичных университетов, отстранился от семьи и ушел жить на сьемную квартиру, оплачивает сам, говорят родители,- им можно верить. А дочь с того февральского вечера так и не заговорила, сидит  и сидит все дни напролет перед окном розовой девичьей комнаты, за которым открывается вид на густой, непроходимый лес, крепко прижавши к себе розового великана медведя. 

Какая мораль сего сказа? - спросите вы. А она на виду, в том окне розовой комнаты на густой, непроходимый лес: за все в этой жизни приходится платить - деньгами, здоровьем, эмоциями, собственным временем, благополучием или счастьем.

Верочка вчера рассказала сюжет одного коротенького ролика: красивый итальянский мальчик провожает со школы страшненькую итальянскую девочку, одноклассники сопровождают их улюлюканьем и смехом. Мальчик с девочкой подходят к ее дому, и тут открывается дверь, а на пороге красавица-мать. Вообщем, месседж был типа: "нужно только подождать!".