А вот эта тоненькая книжечка в мягкой обложке (повесть Андрея Столярова "Альбом идиота") в моей "автографической коллекции" совсем не случайна - ведь это первая "настоящая" книга, в выходных данных которой я был указан как редактор, а не как какой-то там хрен с горы. Правда, до этого уже была еще одна мягкообложечная книжка, с которой я реально поработал как редактор, - роман Урсулы Ле Гуин "Маг Земноморья" в переводе Евгения Жаренова, макет которой команда Николая Ютанова подготовила в 1991 году для московского издательства "Улей", такого же нагло-кооперативного, как и мы сами, - но там в выходных данных я был указан всего лишь как корректор, а редактором значился сам Ютанов. Ну и ладно. Так что пускай первой официальной книгой будет эта, благо она же была и самой первой, изданной под собственной издательской маркой "Terra Fantastica", которую Ютанов придумал для своего кооператива "Корвус" (то бишь "Ворон" по латыни; потом название "Корвус" стало названием издательского дома, а обозначение "ТФ" стало зарегистрированной торговой маркой - и (R), и (tm). Первым комом, так сказать. Причем тиражом в 35 тысяч экземпляров, который по тем пост-дефицитным временам считался совсем-совсем небольшим, зато сейчас - совсем наоборот.



Остальная история - под катом. Но, прежде чем его открыть, сначала подумайте - нужно ли вам это знать?




Более подробный рассказ о том, как я становился профессиональным редактором, я, наверное, напишу как-нибудь попозже. А пока скажу лишь, что я приехал в Ленинград в январе 1990 года по приглашению Николая Ютанова - начинающего писателя и начинающего издателя (легендарная серия "Новая фантастика"), а также астрофизика и инженера-электронщика (Пулковская обсерватория), фэна-активиста (КЛФ "Полгалактики") и действительного члена Семинара Бориса Стругацкого (кстати, пару дней назад у Коли состоялся очередной день рождения, с которым я его от всей души поздравляю!), - чтобы превратить свой севастопольский фэнзин "Оверсан" в профессиональный питерский журнал или хотя бы альманах фантастики. Эту кардинальную задачу я выполнить так и не сумел. Зато первые книги, которые я с подачи Николая делал и как редактор, и как корректор (обратите внимание на выходные данные "Альбома идиота" - там был впервые использован и мой "фирменный" в будущем корректорский псевдоним), вышли уже в 1991-92 годах.



И вот эти первые три года нашей партизанской издательской жизни (1990-1992) были и очень странные, и очень весёлые, и, в общем-то, не слишком плодотворные. Во всяком случае, именно в это же время некоторые другие хлопцы, оседлавшие издательский бизнес при помощи комсомольских, партийных и ранних кооператорских капиталов, заколачивали свои первые миллионы в советских еще рублях. Ну а у нас с Ютановым (да еще, наверное, и у Виталия Бабенко в Москве с его кооперативом "Текст") вот это вот "первоначальное накопление капитала" как раз и не получилось. Зато многие из тех ранних книжных магнатов, некоторых из которых я даже знал лично, ушли из жизни уже к концу, если еще не к середине 90-х годов (водка, наркотики, криминальные разборки), в то время как мы всё еще живы (правда, тоже уже не все), продолжаем коптить небо и, быть может, даже ещё чего-нибудь набузим, а не только реинкарнированный и довольно-таки скучно-традиционный журнал "Если", в котором я тоже успел поработать в середине 90-х и который издают сейчас Ютанов и его старый пулковский товарищ Кривцов-Штирлиц, который, как истинный путинист-ватник, наглухо забанил меня в Фейсбуке, и поэтому что он там сейчас пишет, я не вижу в упор. А ведь были когда-то неплохими приятелями и даже вынужденными побратимами по проклятому квартирному вопросу. Впрочем, это совсем уж никому не интересная история...)))

А вот еще один автограф Анатолия Фёдоровича Бритикова на очередном сборнике умных филологических статей, которые выпускались Пушкинским домом в 70-е годы. А дело было так. В 1982 году, когда я учился на 2-м курсе пединститута и уже вовсю занимался созданием КЛФа в Николаеве, я вполне предсказуемо заинтересовался историей и теорией научной фантастики. Прошерстив картотеку областной научной библиотеки, я обнаружил карточки всего на несколько книг этой тематики - вообще-то, в Советском Союзе изучение этого вопроса (по сравнению с теми же Штатами) велось весьма вяло. А одной из самых мощных книг на эту тему оказалась монография А.Ф.Бритикова "Русский советский научно-фантастический роман", изданная в 1972 году. Раздобыв ее в читзале, я прочел ее с большим интересом всего за 3-4 вечера. А осенью 1983 года, когда КЛФ "Арго" был уже создан, а я учился на финальном 4-м курсе, я вдруг узнал, что на филфаке нашего института будет читать некий спецкурс какой-то профессор из Ленинграда - и вот тут-то вдруг выяснилось, что это будет тот самый Бритиков. А надо сказать, что наш исторический факультет находился сильно на отшибе от главного корпуса института, добрых два десятка остановок на трамвае. Зато 9-этажная студенческая общага находилась примерно на полпути между институтом и отделённым от нее истфаком. Я жил в этой общаге на примерно 7-м этаже. А на 1-м этаже, с выходом прямо в вестибюль, была пара комфортных гостевых номеров для командированных преподавателей, и в один из них, как я разведал, и поселили ленинградского гостя. То есть, этот культурно-столичный спец по фантастике оказался совсем недалеко от меня, буквально рукой подать. Ну, остальное додумать уже несложно. В общем, я привёл Бритикова за ручку к нам на клуб, а за тот месяц, пока он читал спецкурс николаевским студентам, я постоянно по вечерам гонял чаи у него в номере.



Продолжение - под катом.


Эти 2 сборника статей, где он поставил мне автографы на своих статьях, я купил в букинисте еще до его приезда (как чувствовал), зато пару месяцев спустя после своего отъезда из Николаева он прислал мне в подарок ту самую уникальную монографию, причем в довольно необычном виде - с полузатёртым авторским автографом кому-то из филологов (Бритиков говорил мне, что выкупил свою раритетную книгу в букинисте и поэтому сильно обиделся) и с собственноручной правкой на многих страницах, которую он делал для будущего возможного переиздания. И эта замученная книга до сих пор у меня на полке. Правда, когда я уезжал из Питера, я оставил ее Антону Первушину (apervushin), который как раз начал работу над своей книгой о советской фантастике, но потом-то Антон приезжал в Севастополь и привёз мне её обратно, за что ему большое спасибо.

Вообще-то, популярная книга с автографом известного писателя - это сейчас совсем не новость и не редкость. Однако у меня на полке нашлись и такие книги, каковых наверняка нет ни у кого больше, или, во всяком случае, не в массовом порядке. Например - вот такая:



Расшифровка надписи: "Дорогой Андрей, желаю успеха в фантастизации истории! А.Бритиков. ноябрь 1983. г.Николаев".

Эта книга тоже была найдена на полочке со старой фантастикой. В советское время Владислав Крапивин постоянно приезжал в наш город на отдых. Узнав от работников городской библиотеки об очередном таком приезде, я принял участие в организации встречи с писателем для членов двух севастопольских КЛФ - "Сталкер" и "Атлантис", - благо к обоим клубам я имел самое непосредственное отношение. А после встречи Крапивин сделал мне такую вот запись на своей книжке, которую я перед этим срочно купил в одном из городских букинистов:
"Андрею Черткову - с пожеланием такого же безоблачного настроения, как небо над Севастополем - Владислав Крапивин. 31.08.88".