Время, когда джентльмены зачёсывали волосы назад и носили шляпы, а дамы красили губы помадой и укладывали волосы в гладкие волны. Чёрт, как им это удавалось?.. Я имею ввиду, волосы?.. Идеально, ровно и аккуратно.

Фильм длинный и напряжённый. А в середине я поняла, что видела его в детстве. Я была маленькой и поняла далеко не всё. Но запомнила, и надеялась когда-нибудь во всём разобраться. Вселенная циклична, я снова наткнулась на тот же фильм.

Красивое было время. Разумеется, я говорю о сливках общества: плебеям жилось плохо всегда. Но всё же эстетику верхнего сословия сравнивать можно, верно?.. Леди и джентльмены. Леди и джентльмены.
Коралловые губы и вычерченные брови. Гладкие волны волос. Perfect.
58-й год.

Мой город любят снимать в кино. Он очень фотогеничен. Тут все есть: крутые подъемы и спуски для отчаянных автомобильных гонок, прекрасные виды как задний план для любовных сцен, целые улицы викторианских особнячков для экзотической атмосферы, океан, пляж, зеленые холмы, два прекрасных моста — ну просто все, что душе угодно. Киношники обожают Сан-Франциско. Я с нетерпением ожидаю, когда же выйдет на экраны последний фильм Вуди Аллена, снятый где-то недалеко от тех мест, где живут мои дети. Фильмы про города ему весьма удаются: Париж, Рим, его обожаемый Нью-Йорк,.

Дальше