Это Хаим. Так было написано в сопроводительном к фотографии письме. Он перевозчик. С одного берега на другой. Берега польские. В городке Казимеж-Дольный, что неподалеку от Люблина

К сожалению, точный источник фотографии указать не могу, нашла вчера в присылаемых с работы. Очевидно, фотография хранится в архиве комплекса Яд ва Шем

Дальше

На выставке, посвященной Адольфу Эйхману, в Яд Вашеме я была более полугода назад. Эти фотографии, видимо, так и остались бы лежать у меня в архиве, если бы сегодня сразу несколько человек не решили поговорить со мной о Катастрофе и Германии.

Дальше

Время выживать и время жить не пересекаются в одной плоскости. Если бы это происходило, нагромождение вопросов, прячущихся от жестокости ответов за молчаливым ожиданием вариантов более щадящих, было бы слишком многоголосным. Как в шуме голосов, сослагательности версий поверить собственному голосу, принуждающему тебя лишь к одному – выжить? В конце октября в рамках учебного курса от "Яд ва Шем" мне довелось побывать в музее на территории бывшего лагеря Атлит.

Дальше

Интересно, вы замечали, что радио-редакций музыки, чье определение являлось бы антиподом понятия "легкая", не бывает? Бывают редакции просто музыкальные, бывают редакции музыки симфонической, камерной, и т.п., но не бывают редакции музыки "сложной". Да, и что сложного может быть в музыке? Всё вписано в семь нот: что было, что будет, что могло бы быть... Редакция на Польском радио, которую он возглавлял, называлась редакцией легкой музыки. Его основная – не редакторская – профессия девять лет назад была вынесена в заглавие фильма. Пианист.

Я был один — не в доме, и не в округе. А один во всем городе

Владислав Шпильман с сыном. Гамбург, май 2000 г

Дальше

Песня "Нигуним" была написана композитором Давидом Захави (1910-1977) на стихи Фани Бергштейн (1908–1950) в 1944 году. Почти колыбельная, и совсем не плач. Но после вчитывания в последние строки, беззвучие ответа на вопрос "о чём эти строки?" становится предпочтительным по умолчанию...

Лишь прикрою глаза, и я с вами -
Над темнотой бездны...

Дальше