Это цитата сообщения ovenca Оригинальное сообщениеЯ буду ждать тебя... Акварель испанского художника Jose Gonzalez Bueno (р.1957)
Jesse Cook - Rapture
Я буду ждать тебя на мосту В перламутрово-сером тумане. Я буду ждать тебя… Вглядываясь в молочную пустоту, В которой чайки кричат Над невидимыми волнами. Я буду ждать тебя В солнечный день И в стылости осенней ночи. Я буду ждать тебя Столько сколько захочешь… Я буду ждать тебя на мосту. Тому, что над пропастью, Что уводит в вечность.
Я буду ждать тебя здесь… Дни, года, отсчитывая по каплям Твою бесконечность… Я буду ждать тебя, Как обещал… Трудно давать и держать обещание? Я буду ждать, Как никто никогда не ждал.
Ветра свистом и погоста молчанием. Шорохом крыльев стальных во мгле, Перестуком копыт по дороге… Я буду ждать тебя… Так, как ждут не многих.
Мост Согласия
Я буду ждать тебя на мосту, Спиной опираясь в перила. Я буду ждать… Сигарета в руке и у ног бутылка пива. Я буду… В ожидании мига тепла, Будто солнце из-за свинцовой тучи Твоя улыбка на нежных губах И… ты все смогла… Неминуемо и тягучее…
Я буду ждать лишь тебя на мосту В перламутрово-сером тумане. Вглядываясь в молочную пустоту, В которой чайки кричат Над невидимыми волнами. Я буду ждать тебя на мосту Самой желанной встречи… Я буду здесь стеречь верным псом Нашу с тобой вечность.
@ Нелле Конгрейв
Письмо
Альгамбра Уэртас
Bibataubin
Лодки на пляже
Улица Сан-Педро, Osuna
Беседа у источника
Повозка на площади
Беседка и пруд
Колониальный Вильямсбург
Figuras a Caballo
Gitanillas и герань
Кеннебанкпорте, Св. Анны
Тахо-де-Ронда
Media Potencia
Белла-Виста
Площадь Эстепа с людьми
Бельведер художников
Оранжевая площадь, Marb
Шехерезада
Сила цветов
Патио с арыком
Трухильо
Пандора
Вид на Альгамбру
Дворец Домек Шерри
Египетскмй пейзаж
Шанель
В Лондоне
Дверь Кармона
Harley
Амазонка
Хосе Гонсалес Буэно (Jose Gonzalez Bueno) родился в небольшом живописном городе Малага (Malaga), на юге Испании 20 июня 1957 года. Изучал рисунок и основы живописи маслом в Академии «Веласкес» (“Velzquez”). В акварельной живописи – самоучка, самостоятельно изучал акварели викторианской эпохи и венскую акварель девятнадцатого века. Основатель и вице-президент Ассоциации акварели Малаги. Его работы находятся в крупнейших коллекциях Испании, Франции, Венесуэлы и Японии.
Серия сообщений "Испания": Часть 1 - Испания.Тарифа. Там, где море обнимает океан… Часть 2 - La Palma – кусочек суши между Атлантикой и небесами. ... Часть 7 - Акварель испанского художника Pablo Ruben / Павел Рубен Часть 8 - Испанский художник Antonio Varas de la Rosa | Дождь, ты путь на небеса. Дождь - Вселенной голоса. Часть 9 - Я буду ждать тебя... Акварель испанского художника Jose Gonzalez Bueno (р.1957)
Кони белые по небу мчатся без упряжки. Как же их домой Оттуда я верну, бедняжка ?
Кони белые – По небу, а я – по лесочку, кони белые- меж тучек, я- по бугорочку.
Дальше , дальше Мчатся кони, Пролетают нивы. Солнце их берет в ладони, ветер чешет гривы.
Возвращайтесь , кони, с неба на луга, в дубравы: на земле живите, кони, где густые травы.
Где овёс поспел на ниве, нужно вам держаться, Для чего коням ретивым С тучами сражаться ?
Возвращайтесь ! Так устала Я, вас догоняя. Вечер стелет покрывало, ясный день стесняя.
Разыгрались- Смотрят с ветром, Шеи выгибают. Землю ночка незаметно, тихо укрывает.
Разбежались- в небе зори каждый в гриву ловит. А луна им на просторе серебрит подковы.
Вот они домой примчались тропами крутыми. В тучах Белыми казались, Стали – золотыми.
Эльжбета Шептинская
И парочка соседей по планете.))
Artist: Heather Theurer \ Las Vegas, NV, United States\
Heather Theurer знала с раннего детства, что будет художником. Это была ее мечта. У нее есть любовь ко всем Божьим созданиям и она делает многое, чтобы наблюдать за ними и понимать их, прежде чем нарисовать. Она любит природу и любит проводить время на открытом воздухе. Хизер нашла большую творческую свободу в живописи фантастических существ, таких как драконы и феи, опираясь в основном на дикую природу и используя ее как фон картины, чтобы привести их в реальный мир. Она также рисует картины из реальной жизни. Хотя она рисует акварелью, акрилом, и работает с графитом, цветным карандашом и углем, любимой техникой для Хизер является масло. Heather Theurer - мать 5 детей! Но даже если она очень занята, всегда пытается найти время, чтобы создать что-то новое.
Это цитата сообщения osa777 Оригинальное сообщениеIchiro Tsuruta и ОНО-НО КОМАТИ.
В помраченье любви сквозь сон мне привиделся милый - если б знать я могла, что пришел он лишь в сновиденье, никогда бы не просыпалась!...
Дорогой снов Я неустанно За ним иду. А наяву Не встретились ни разу.
Распустился впустую, Минул вишенный цвет. О, век мой недолгий! Век не смежая, гляжу Взглядом долгим, как дождь.
Краса цветов Поблекла... Бесцельно годы пронеслись, Пока в тоске любовной Смотрю на долгий дождь...
Краса цветов так быстро отцвела! И прелесть юности была так быстротечна! Напрасно жизнь прошла... Смотрю на долгий дождь И думаю: как в жизни все не вечно!
Оборваны корни Плавучей плакучей травы. Так и я бесприютна! С легкой душой поплыву по теченью, Лишь только услышу: "Плыви!"
Это все сердце мое, Что отплыть я решилась В столь непрочной ладье. Всякий день ее заливают Невольные горькие волны.
С той поры, как во сне я образ увидела милый, мне осталось одно - уповать в любви безнадежной на ночные сладкие грезы...
С тех самых пор, как в легком сновиденье Я, мой любимый, видела тебя, То, что непрочным сном Зовут на свете люди, Надеждой прочной стало для меня!
Много ль проку в слезах, что бисерной россыпью капель увлажняют рукав? Льются слезы мои потоком, на пути сметая преграды!...
Вновь приходит рыбак в ту бухту, где травы морские уж давно не растут, - но напрасны его старанья, упованья на радость встречи...
Разве я проводник, что должен к деревне рыбачьей указать ему путь? Отчего же сердится милый, что не вывела к тихой бухте?...
Он на глазах легко меняет цвет, И изменяется внезапно. Цветок неверный он, Изменчивый цветок, Что называют - сердце человека.
Предела нет моей любви и думам, И даже ночью я к тебе иду; Ведь на тропинках сна Меня не видят люди, Никто меня не станет укорять!
Огонь любви... Нет для него запретов. Я в ночь, как днем, к тебе приду, - За встречу на дорогах грез Кто может упрекнуть?
Все говорят, Что ночь осенняя длинна, Не так это, увы! Мы не успели слов любви произнести, - Как наступил рассвет!
Ax, осенняя ночь напрасно считается долгой! Только встретились мы и слова любви прошептали — как нежданно уже светает...
Все говорят, что очень долги ночи Осеннею порой. Но это лишь слова. Едва мы встретимся - И сна не знают очи, И не заметим, как придет рассвет.
Все кончено. Заморосил осенний дождь. И словно листья на ветру, Поблекли Слова любви.
Тот ветер, что подул сегодня, Так не похож на ветер прошлых дней Далекой осени, - Он много холодней, И вот на рукавах уже дрожат росинки...
Пусть скоро позабудешь ты меня, Но людям ты не говори ни слова... Пусть будет прошлое Казаться легким сном. На этом свете все недолговечно!
Печальна жизнь. Удел печальный дан Нам, смертным всем. Иной не знаем доли. И что останется? - Лишь голубой туман, Что от огня над пеплом встанет в поле.
Есть в этом мире Один цветок, - Невидим он, Но блекнет без следа, - Цветок любви!
Погоди, о кукушка, Летунья в сумрак заочный, Передашь известье: Что я в этом дольнем мире Жить отчаялась доле.
Думала, что они мне, Эти белые облака Над вершинами гор?! А они меж нами Все выше и выше встают...
от студеного ветра Краснеют и осыпаются... Тихо, словно тайком, Слой за слоем ложатся на сердце Листья горестных слов.
Вот и краски цветов поблекли, пока в этом мире я беспечно жила, созерцая дожди затяжные и не чая скорую старость...
Печальна жизнь. Удел печальный дан Нам, смертным всем. Иной не знаем доли. И что останется? Лишь голубой туман, Что от огня над пеплом встанет в поле.
ОНО-НО КОМАТИ (середина IХ в.) — поэтесса. Достоверных сведений о ее жизни немного. Гораздо больше легенд и литературных произведений, посвященных ей. Полагают, что родилась она в первой половине 830-х гг. в семье правителя северной провинции Дэва, служила в столице придворной дамой.
Это цитата сообщения ovenca Оригинальное сообщениеЭлегантные и величественные... Гравюры на дереве современного китайского художника Hao Ping / Хао Пин
Вы, возможно, слышали термин "художественная школа Юньнань". Но вы не знаете, что это такое? Взгляните на гравюры на дереве, созданные Хао Пин, 1952 года рождения, и вы это узнаете. И Хао Пин один из лучших представителей этой школы.
Благословение, 1992
Классическая китайская музыка - Танец с веерами (Солнце)
(Старая китайская философия школы Дао. Продолжение)
Твои ошибки не сокрушат Мир.
Лунный свет в лесу, 1998
Благодари упущенные возможности за радостное чувство надежды.
В пути, 1993
Отдай, если хочешь, но отними, если пожалел об этом.
Весна, 1995
Колеблющегося толкни в любую сторону, если это – не та, он вернется.
Базарный день, 1993
Подъем труднее спуска.
Горячий ветер, 2004
Помоги просящему, если можешь, и накажи требующего, если хочешь.
Дочери горы, 1992
Если большая рыба проглотила маленький крючок, не подвергается ли рыбак большой опасности?
Звуки весны
Проклятия и восхваления ничего не несут тому, кто их достоин.
Лунная песня
Страдай, если необходимо, но не оправдывай своих страданий этой необходимостью.
Музыка лета, 1995
Хищник не сражается – он обедает.
На закате, 2004
Жить в пустыне можно только у источника, но жить можно не только в пустыне у источника.
Ночь на реке Каса. Шелест, 2005
Не бойся за себя. Ты слишком дорог Миру, чтобы пропасть зря.
Ночь на реке Каса. Луннный свет, 2005
Возможно, течение приведет тебя совсем не туда, куда ты думаешь.
Ожидание в банановом лесу, 1998
Никто не может вести давно идущего своим путем.
Полет танца. Звук далекого барабана, 1995
Вся определенность сосредоточена в прошлом.
Принарядилась, 1992
Туман всегда начинается не ближе, чем в шаге от тебя.
Размышление, 2004
Вода в реке всегда течет прямо, как бы извилисто ни было русло.
Сестры, 1992
Поддерживай то, что нравится тебе, и препятствуй тому, что не нравится тебе, ибо у тебя нет другого выбора.
Полет танца. Очень счастливый танец, 1995
От ветра можно спрятаться, можно преградить ему путь в одном месте, но нельзя повредить ветру.
Танец журавлей, 1992
Что есть у тебя, чего ты не мог бы потерять?
Дверь сияния, 1992
В следующий раз сделай или лучше, или по-другому.
Танец рук, 1995
Неодолимые преграды встречаются только вне дороги.
Танец, 1992
Если враг застал тебя врасплох и ты еще жив – он в твоих руках.
Танцующие журавли в весенний ветер, 1993
Никакое твое дело не стоит благодарности.
Тихая ночь. Передача звука, 1992
Не пугай слабого – паника неуправляема. Не пугай равного – это ненадежно. Не пугай сильного – вдруг это удастся тебе?
Ожидание в зеленом, 2005
Отдавая, теряя, прощаясь – не печалься о будущем, а благодари прошлое.
Деревенская девушка, 2005
Хао Пин родилась в провинции Юньнань в Китае в 1952 году. В 1980 году он окончил факультет изобразительных искусств Колледжа искусств Юньнань. В 1986 году - Центральный колледж изобразительных искусств. Хао Пин является членом китайской Ассоциации художников и китайской Ассоциации художников печати. Его гравюры отличаются большим размером - от 60/60 см до 90/90 см. Гравюры и картины Хао Пин демонстрировались на выставках в Китае, США, Японии и Европе. Он обладатель многих престижных наград и призов. Работы художника находятся во владении нескольких музеев в Китае и за рубежом, в том числе в США, Японии, Корее, Британии.
Это цитата сообщения Alexandra-Victoria Оригинальное сообщениеСемь писем Антуана де Сент-Экзюпери к Натали Палей 1942 года. | "Человек — всего лишь узел отношений. И только отношения важны для человека." Экзюпери
Пленницы судьбы: Натали Палей - Княжна из дома Романовых. - здесь
пост:"Антуан де Сент-Экзюпери и его жена Консуэло." - здесь
"В счастливые наши дни мы изведали чудо подлинных человеческих отношений – и в них наша истина". - Антуан де Сент-Экзюпери
Семь найденных писем Антуана де Сент-Экзюпери к Натали Палей датируются 1942 годом. В апреле и мае этого года Сент-Экзюпери находился в Монреале по приглашению своего канадского издателя Бернара Валикетта. Он собирался прочитать лекцию о своем участии в войне, отстаивая и защищая против многочисленных полемических выпадов свою любимую мысль: необходимость для Франции быть единой. Предполагалось, что он пробудет в Канаде два дня, и вдруг неполадки с визой грозят ему задержкой чуть ли не на полгода. Хлопоча о визе, Сент-Экзюпери прожил шесть недель в гостинице Виндзор, куда к нему приехала Консуэло, поначалу решившая остаться в Нью-Йорке. Сент-Экзюпери болезненно воспринял свое новое вынужденное изгнание, возникшее на фоне другого, тоже вынужденного, но еще более продолжительного, продлившегося в общей сложности два года. Несмотря на внимание своих французских и американских друзей, несмотря на творческую активность, благодаря которой возникли такие произведения, как «Военный летчик», «Маленький принц», «Письмо заложнику», «Цитадель», несмотря на попечения, ободрения, улыбки, общие воспоминания, пребывание в Америке воспринималось писателем как трагедия. Сент-Экзюпери в Монреале очень нервничает, опасаясь, что его не хотят пускать в Америку, но мало этого — его укладывает в постель приступ холецистита, от которого он лечится белладонной. В этой не слишком благополучной обстановке он пишет влюбленные письма Натали Палей. А еще одно письмо пишет позже, уже из Нью-Йорка. Скорее всего, они с Натали были знакомы до американского периода жизни Сент-Экзюпери. Вполне возможно, встреча произошла во время съемок фильма «Южный почтовый» и познакомил их общий друг Пьер Ришар-Вильм.
Читая эти письма, открываешь для себя чистую и светлую душу писателя. Понимаешь, что Маленький принц – это почти автопортрет. Раньше, зная о том, что Сент-Экзюпери был лётчиком и, читая Маленького принца, я так и представляла себе, что он это этот летчик, потерпевший аварию в пустыне, но теперь после этих писем, я понимаю, что в той же мере он и Маленький принц, искренне любящий свою далёкую розу, стремящийся к ней. Живущий ею.
I письмо
Я верю в архангела Гавриила. Но, видишь ли, он явился… в другом обличье. Я точно знаю: меня только что взяли за руку. Впервые за много лет я закрыл глаза. Ощутил покой в сердце. Мне больше не нужно искать дорогу.
Я всегда закрываю глаза, когда счастлив. Так закрываются двери житниц. Переполненных житниц. Ты во мне — благодатный хлеб. Да, я сделаю тебе больно. Да, ты сделаешь больно мне. Да, мы будем мучиться. Но таков удел человеческий. Встретить весну — значит принять и зиму. Открыться другому — значит потом страдать в одиночестве. (Как нелепы телефонные звонки, телеграммы, возвращения на скоростных самолетах, люди разучились жить ощущением присутствия.) В XIII веке моряк-бретонец ни на миг не разлучался с невестой, что осталась ждать в далекой Бретани. Она просто была рядом с ним. В час отплытия к мысу Горн он уже торопился к ней. И я, не боясь нажить непоправимое горе, предаюсь радости. Благословенна грядущая зима. Я не прошу избавить меня от боли. Я прошу избавить меня от сна, который сковал во мне любовь. Не хочу больше ровных дней, не ведающих о временах года, не хочу бессмысленного вращения Земли, которое не ведет ни к кому, ни от кого не уводит. Сделай так, чтобы я любил. Станьте мне необходимой, как свет. Я знаю, как много существует для меня ограничений, знаю, как часто погружаюсь в небытие, тоскую. Знаю, сколько у меня обязательств, преград, противоречий. Само несовершенство. Но это лишь материал. Ничего, что сейчас все в разладе. Будьте светом, взрастите дерево. Любимая моя, так давно я не произносил этого слова. Оно сладко мне, как новогодний подарок. Знаешь, вчера вечером я почувствовал себя рабочим из черного от копоти предместья, который вдруг увидел перед собой луг и ручей с белыми камешками. Я тут же зажмурил глаза, чтобы сберечь чудесное виденье. Свежий мой ручеек с белыми камешками, поющая вода, моя любимая… Антуан
II письмо
Вчера я послал тебе письмо и вдруг испугался. Ты не позвонила. Я подумал, тебе не понравилось. Не знаю, право, что тебе почудилось, но поверь, в нем только нежность. Прими от меня подарок: обещаю тебе никогда не лгать. Разумеется, о чем-то я умолчу. Мои воспоминания принадлежат не мне одному. Гнусно, если признания становятся предательством. Но тебе я не солгу, даже при всей многозначительности умолчаний. На душе у меня светло и ясно. Я не омрачу этот свет политикой. Никогда. Сразу скажу тебе правду: у меня было много любовных историй, если только можно назвать их любовными. Но я никогда не предавал значимых слов. Никогда не говорил просто так: «люблю», «любимая», лишь бы увлечь или удержать. Никогда не смешивал любовь и наслаждение. Я даже бывал жесток, отказывая в значимых словах. Они срывались с губ три раза в жизни. Если меня переполняла нежность, я говорил: «я полон нежности», но не говорил «люблю». Я сказал тебе «любимая», потому что это правда. Не сомневаюсь, что больше никогда и никому не скажу этого. Озарения сердца редки. Я встретил любовь, может быть, последнюю. В моей жизни это ничего не меняет. Но это правда. Скажу тебе еще вот что. Я довольно скрытен и не рассказываю о тех давних обязательствах, с которыми невозможно покончить. Если ты впоследствии узнаешь о них, не подумай, будто они возникли после нашей встречи. Я глубоко чту ожившее сердце. Я страшно неловок, я запутался, но любовь я не предаю. Это письмо покажется вам, возможно, еще нелепее предыдущего. Нелепее и бессмысленнее. Но я нащупываю язык, слова которого говорили бы о сути. Я не лукавлю с весной и чудесами. Происходящее для меня необычайно странно. Самое лучшее, что вы можете теперь сделать, — это положить мне на лоб руку доброй самаритянки. Я издерган, несчастен: исцелите меня. Слеп: помогите прозреть. Иссох: сделайте щедрым в любви. Не делай мне слишком больно без особой надобности и спаси меня от возможности причинить боль тебе. Пребывай всегда в мире. Антуан
III письмо
Милая, я лежу, болею и несказанно этому рад. Я словно бы окунулся в детство и за себя не отвечаю. На животе у меня пузырь со льдом, в животе белладонна, и я наслаждаюсь передышкой от надсады писательства. Нелегко ждать каждую секунду спазма — строчка, еще строчка, еще… Оба процесса необычайно схожи между собой. Сейчас я не работаю. Краду отдых, пока незаслуженный, незаконно обеспеченный мне белладонной. Но мне так не хватает жалоб и утешений. Окажись ты со мной, я бы поплакал — конечно, притворно, ведь я был бы так рад тебе! А ты приняла бы мои слезы всерьез, но не слишком, потрепала бы меня за ухо, положила руку на лоб, улыбнулась. Ты приласкала бы меня с радостью и на меня не досадовала бы. Так ведь? А мне так хочется любить вас. Сейчас я совершенно спокоен, необыкновенно мил и лежу на подушке совершенно ручной — но недавно, мечтая о тебе, страшно злился на заточение. Бессонные ночи долги. А когда ты один, не гаснет и желание. Вот и воображаешь, воображаешь, а что — я тебе никогда не скажу. Я в плену твоего естества, и ты щедра ко мне. Я умираю от жажды. Но опять начались боли, и этим вечером я совершенно безгрешен, я сама нежность. А как хорошо было бы чувствовать твою руку у себя на лбу. Удивительно хорошо, любовь моя. У меня приступ холецистита. И не первый. Желчный пузырь у меня износился от недостатка воды в Ливийской пустыне. Но до сегодняшнего дня мне удавалось уберечь от хирургов эту семейную реликвию. Надеюсь уберечь и на этот раз и встать с постели самое позднее завтра. (И, разумеется, уехать, если дадут визу. Тут уж меня не удержать! Ни за что!) Мне даже кажется — признаюсь тебе на ушко, — что сегодня вечером я не так уж интересен. Хотя, может быть, мне удастся избавиться, например, от пузыря со льдом. Но думаю, будет лучше, если ты меня еще немного пожалеешь, а я еще немного пожалуюсь. Так будет гораздо симпатичнее. Мелкие неприятности мне отраднее, чем большие, которые меня поджидают. Конфликты, хлопоты. Я имею полное право ненадолго сбежать от забот взрослой жизни. Имею право на небезутешное горе и твое утешение.
Любовь моя, поверьте, что на самом деле я попрошу у вас совсем не утешения, а сердечного покоя, без которого не могу ни жить, ни творить. И еще света, молочного и медового, которым вся вы светитесь: расстегнешь ваше платье — и сразу рассвет. Рассвет, моя радость, моя любовь, мне необходимо насытиться вами. Знаешь… желание, оно не уснуло. Кроткий малыш на подушке — картинка весьма обманчивая. Мои помыслы не так уж невинны. Стоит тебе положить руку мне на лоб, как я схвачу ее, и ты попалась. Будь настороже — я хитер и коварен. Лежу с закрытыми глазами, чтобы придать тебе смелости, но на самом деле я их только прикрыл и сквозь ресницы наблюдаю за тобой… Если ты подойдешь к постели слишком близко, я обхвачу тебя обеими руками, словно дерево, и не упущу сладких плодов. Мне так нужна ложбинка у твоего плеча, я прижмусь к ней щекой. Нужна твоя грудь, чтобы вить любовь.
Любимая, не могу больше мечтать. Поговорим о другом. Я обещал, что буду говорить тебе все. В прошлый раз я дал тебе понять, что кое-чего опасаюсь, оно и случилось помимо моей воли. Я же говорил, что у меня непростая жизнь. Случилось путешествие длиною в сутки. Разумеется, я не могу сказать с кем, но могу сказать: случилось. С одной стороны, было очень тепло, а с моей — горько и уныло. Грустная комедия. Милая, это случилось не по моей вине. Как уйти, не сделав слишком больно? Я уже многое упорядочил в своей вольной жизни. Хочу быть хранимым и связанным одной тобой. Оставалась последняя неурядица, я считал, что повел себя очень умно, но ко мне прилетели на помощь, приняв молчание за отчаяние. Да творит ваша рука чудеса. Положите ее мне на сердце и умиротворите его. На лоб, и дайте немного мудрости. На тело, и пусть оно принадлежит вам. Антуан
IV письмо
Посылаю вам несколько страничек — письмо, которое писал в тот день между двумя телефонными звонками, первый известил, что все потеряно, второй — что сообщение о катастрофе было ошибкой. Любовь моя, пришла отвратительная телеграмма от секретаря канадского посольства, меня примут только в среду. Готов повеситься. Не могу больше без тебя. Я в отчаянии, полном, безысходном. Любовь моя, моя любимая, я обрел благодаря тебе покой. Обрел в тебе кров. Обрел доверие, а теперь терзаю ожиданием. Причиняю боль, выматываю. Меня нет с тобой день за днем, я нарушаю все свои обещания, хоть и не по своей воле. Я заслуживаю, чтобы ты обо мне забыла. Заслуживаю, чтобы больше не ждала. Заслуживаю одиночества. А я, хоть и не могу пересечь без визы границу, люблю тебя с каждым днем сильнее. С каждым днем становлюсь несчастнее. Разучился даже тебе писать. Жестоко увидеть рай и тут же потерять. Очень устал. Антуан
V письмо
Любовь моя, любимая, моя любовь, я в таком волнении, в таком отчаянии, что перепутал каблограммы. Я похож на пьяного, качаюсь из стороны в сторону, не понимаю зачем, почему. Я все-таки пошлю тебе каблограмму, которую собирался послать. Я люблю тебя слишком сильно, сомнений нет. Страдаю всем существом. Я болен от ожидания. Ты мне нужна. Необходима. Как воздух. Как дневной свет. Умоляю вас, когда мы увидимся, обнимите меня. Убаюкайте. Успокойте. Помогите. Мне и так невыносимо, и стало еще невыносимее с тех пор, как со мной сыграли злую шутку, поманив покоем и счастьем, а потом лишив их. Умоляю, любите меня, когда я вернусь. Антуан
VI письмо
Странно, никак не могу тебе дозвониться. А мне хотелось прочитать тебе все, что я наработал за последние месяцы. И еще я хотел сказать тебе что-то, что сказать очень трудно. Некоторое время мы виделись очень редко. Думай обо мне, что хочешь, но не обвиняй в равнодушии. Это не так. В Канаде мы ждем с минуты на минуту телеграммы-освободительницы, ждем вдвоем, моя жена, с которой внезапно меня свел случай, и я. Вышло так, что в мое отсутствие она распечатала твою телеграмму, подписанную полным именем. Я не сразу узнал об этом. А когда узнал, почувствовал себя виноватым. Не по отношению к ней (мы давно живем врозь). Я виноват перед тобой. Невыносимо, если вдруг из-за меня поползут компрометирующие слухи. Я едва ли уговорю ее молчать, тем более при таких обстоятельствах. Я клялся всем, чем только можно, старался затемнить смысл телеграммы. Настаивал: «мы давным-давно не виделись», ссылался на алиби (сцены ревности я всегда выносил с трудом). Все это отвратительно, мне тяжело писать тебе об этом, дрязги калечат любовь. Глупая, пошлая, дурацкая случайность. Вот я и объяснил тебе причину своей необъяснимой сдержанности. Я ждал передышки. Сто раз собирался сказать тебе об этом. И не решался. Мне было невыносимо стыдно. Неужели я не смогу защитить тебя? Я сказал тебе все. Я хотел все сказать. Мне показалось, что ты замолчала намеренно, и поэтому я никак не могу тебе дозвониться. Хотя вполне возможно, мне просто не везет. Наверное, больше не буду и пытаться. Я никогда не был навязчивым. Уважаю даже то, чего не понимаю. Ну вот, я все написал. Должен был написать. Нелепая планета, нелепые проблемы, нелепый язык. Может быть, есть где-нибудь звезда, где живут просто. Целую тебя с такой тоской. Антуан
VII письмо
Я в дурацком положении. Написал тебе несколько слов, уловив что-то неощутимое, невесомое, как воздух. Вполне возможно, нежданное ощущение обмануло меня. Зато письмо могло внушить тебе мысль, что писать мне домой не стоит. А я, ничего не получив, снова пишу тебе. Я так остро чувствовал твою любовь вопреки всей нескладице жизни, что не могу из-за недоразумения — если оно было — принять твое молчание. Прошлое письмо не отличалось ясностью и в другом отношении. Речь не шла о необходимости опасаться «моего дома». В «моем доме» вот уже четыре года мы живем каждый своей жизнью. Однако случилось так, что короткое путешествие друзей обернулось в силу нелепых обстоятельств свадебным путешествием длиной в сорок дней и накалило атмосферу до крайности. После злосчастного происшествия с телеграммой — а оно не было даже следствием нескромности — я страшно мучился и без конца повторял (не из-за себя, я ни перед кем не отчитываюсь, из-за тебя), что это сущий пустяк, мы сто лет знакомы, я отказался от твоей помощи, когда лежал в больнице, мы редко видимся, отношения у нас чисто дружеские. Я говорил небрежно, ни на чем не настаивал, не требовал молчания, опасаясь дать повод к лишним разговорам. Да и не вправе был чего-то требовать. Делал, что мог. Я не хотел, чтобы нечаянная встреча, сопоставление случайных фактов или еще что-то в этом роде вновь разожгли костер, который, надеюсь, сумел погасить. У меня печальный опыт: на протяжении жизни мои сугубо личные проблемы не раз становились достоянием широкой публики, а теперь я оказался в ужаснейшем положении по отношению к тебе. Я никогда-никогда-никогда никому ничего не рассказывал, ни разу в жизни не обмолвился словом ни о ком, а сейчас могу стать причиной слухов, которые принесли бы большие неприятности человеку не только мне не безразличному (я страдал бы и в этом случае), а той, кого люблю глубоко, всем сердцем. Я решил больше никогда не видеться с тобой, мне показалось, я нашел самое правильное решение, вот только не знаю, как быть с собой и с тобой. Я не хотел ничего говорить. Не хотел, чтобы жалкие уловки подтачивали нежность. «Правильное решение», горькое, мучительное, возникло как компромисс. Разворачивались другие трагические события, усугубилась сложность моей общественной позиции. Настал день, когда я не смог дышать. Я сказал себе: если не хочешь сойти с ума или повеситься, если исчезло преображающее вдохновение, укорени в себе порядок. Пришлось начать с собственного дома. Выбрать насущные обязанности, первостепенный долг. Когда самые простые проблемы будут разрешены, я яснее увижу более сложные. Я долго раздумывал о новом браке. Долго и тяжело. И принял решение. (Правильное: я начал писать. Для меня — это главное.)
Теперь о нас с тобой. Если твое молчание — плод моего воображения, я просто дурак. И все-таки я рад, что ничего не утаил от тебя. Я должен был сделать это «признание». Я не открещиваюсь ни от чего, что исходит из «моего дома». Если твое молчание не случайность, объясни его. Я не буду оспаривать твое решение, я чту права другого. Все права. Твои — в особенности. Твой ответ будет знаком уважения ко мне. Я не из тех недочеловеков, что, настаивая на своем, засыпают телеграммами и способны замучить до смерти телефонными звонками. Думаю, ты во мне не сомневаешься. Мы с тобой одной породы. Своих я узнаю издалека. Ты тоже всегда верна себе. Думаю, телефонная молчанка не для нас. Будем самими собой. Я настаиваю на объяснении только потому, что для меня нестерпима мысль: ты обижена из-за недоразумения или ошибки. Мы живем в отвратительное время. Всюду грязь, она пятнает каждого. Не могу перенести, что она коснется моего, глубоко личного. Запачкает. Моя вселенная не от мира сего. Ничто извне не заставит меня изменить мнение о тебе. Если я не могу смириться с тем, что внешний мир искажает твой внутренний, то только потому, что полон глубокой нежности. Потому что в моих глазах до тебя ничто не может дотянуться. Мой друг всегда правее окружающего мира. Я наделил его правом быть независимым.
Я дома завтра, в понедельник. Позвони мне между одиннадцатью и тремя. Если ты согласна позавтракать со мной (потом можем не видеться, я не стану докучать тебе), позвони в одиннадцать и разбуди (звони подольше, этой ночью я работаю). Позже я, возможно, буду занят. Мы пойдем в спокойное кафе, любое, какое захочешь. Хочу прочитать тебе, что я написал. Мне это необходимо. Если не позвонишь, я останусь со своим недоумением, но никогда больше не потревожу тебя (не подумай, что «я удаляюсь, преисполненный собственного достоинства», ты можешь увидеться со мной, когда захочешь, просто я больше не буду тебя тревожить). Причина недоумения проста: честное слово, я понимаю, что жить со мной невозможно (я себя знаю), но во всех остальных отношениях я не сделал ни единого движения, не сказал ни единого слова, за которое мог бы краснеть. Держу свои обещания. Не унижаю того, чем дорожу. Прощаюсь. Сказать больше нечего. Антуан