Он попросил не начинать. Сначала он сыграет. Вот, и инструмент с собой принёс. Слушать могут все, но играть он будет лишь для одной. Для Рут.Ведь, она привыкла. Гармоника – губная гармошка – Шмуэля Гоголя была всегда с ним. И, когда Шмуэля не стало, шумная разноголосица вокруг его мелодий не заменила ей отсутствие спутника, любимого, коллеги по выстраданному. Фотографию эту я сделала на лекции в одном из тель-авивских "Кафе Европа", где собираются люди, пережившие Катастрофу. Для вдовы Шмуэля Гоголя играет на губной гармошке человек, имени которого я спросить не успела. Как и переписать стихов, которые он ей посвятил. Это, ведь, только Шмуэль мог играть так, что слова были не нужны.

Дальше