Сегодня купил себе я новые колонки.
Теперь всем конец! Соседи, вешайтесь, подонки!

"Дискотека Авария"

Про это надо рассказывать очень длинно, и всё равно получится сбивчиво и по верхам.

Когда я был маленький, у папы был катушечный магнитофон "Комета МГ-209. Даже не стерео ещё, выпускался с 1969 года, наверное, один из первых транзисторных (до этого всё делали на лампах). Было какое-то количество плёнок к нему со всякими записями, которые потом перезаписывали. Например, можно было с телевизора концерт записать, в связи с чем помню случай, когда мы с мамой пришли домой, а дома сидит папа и наш сосед, дядя Володя Шибалович, записывают на магнитофон концерт Высоцкого и пьют. Высоцкий из телевизора громко поёт, папа с дядей Володей сидят косые, на табуретке магнитофон, на другой водка и какая-то закуска. Картинка эта почему-то очень прочно запечатлилась в моей памяти.

Ещё к этому магнитофону шёл микрофон, который я в детстве сто раз разбирал, но так и не сломал -- тогда все вещи были кондовые, просто так не сломаешь, не раздавишь. Ввиду наличия микрофона как-то записали одну из моих первых осмысленных речей, было мне, наверное, года 3 или 4, я сочинил "сказку" и её удачно записали. "Сказка" была примерно в два-три предложения, что-то вроде "шёл зайчик, упал в яму и лёг спать". В этом возрасте самосознание ещё не сформировано, и себя не помнишь, точнее, наверное, быстро забываешь, если не помочь. Аудиозапись как раз и является такой вот помощью, неким "якорем", который не даёт забыть моменты. Именно поэтому я отчётливо помню, что очень тогда гордился тем, что смог выстроить такой вот нетривиальный художественный ряд, и что именно придумал всё это, то есть у меня тогда было это редкое великолепное ощущение акта творчества, когда из смеси яркого озарения и сложных раздумий что-то такое вдруг рождается на выходе.

Другое воспоминание детства, связанное с магнитофоном -- это папа, который готовился сдавать кандидатский минимум и учил немецкий язык. Не знаю, зачем, но он записывал с микрофона какие-то тексты на немецком, и потом их много-много раз слушал. Так и всех домашних можно научить немецкому (если бы я ещё знал, что вся эта галиматья значит, то обязательно бы выучил).

Потом мамин младший брат, Вовка (хотя он был, конечно, дядя Володя, но почему-то я его Вовкой называл всегда), таскал этот магнитофон (12 килограмм, между прочим) к друзьям и переписывал на него хиты зарубежной эстрады. Так я познакомился, в частности, с творчеством группы "ABBA". Что-то там ещё было, Арабески, может?

Отдельным предметом моей гордости является успешный ремонт этого самого магнитофона. Мне было лет 10, наверное, я много с этим магнитофоном играл, что-то записывал, потом воспроизводил на повышенной или пониженной скорости, слушал музыку, писал поверх неё звук с микрофона (в магнитофонах есть отдельно стирающая, отдельно записывающая головка, поэтому можно записать новую дорожку, не стирая старую, получится эдакий микс), ну и как-то там ещё игрался. Так вот, магнитофон вдруг работать перестал. Я долго просил папу починить, ну или хотя бы вместе со мной попробовать разобраться, что там сломалось, но папа сказал "если хочешь, чини сам". А я что, мастер магнитофонный, что ли? Ну как я сам починю?

Тем не менее очень хотелось, чтобы магнитофон работал, поэтому я начал смотреть и разбираться. Не знаю, час или два смотрел, а может день или два, но в конце-концов понял, в чём проблема, а потом и как её решать. Там в конструкции есть такое большущее реле, которое прижимает ролики и головки к плёнке, когда включается воспроизведение (или запись), и вот это реле почему-то открепилось от шасси аппарата. Поэтому вместо того, чтобы двигать ролики, реле двигало само себя. Но самым забавным было то, как я это починил. Я туда в правильное место засунул гвоздь, может, сороковку или вроде того, и всё -- реле зафиксировалось, ролик прижимает, всё работает!

Магнитофон, конечно, был так себе -- монофонический, бубнящий, ну разве что громкий и неломающийся. Вот проигрыватель (пластинок) был гораздо круче!

Папа покупал в магазине пластинки и слушал их на проигрывателе "Вега-101 стерео". Этот мегадевайс был разработан в 1972 году и выпускался аж до 1978 года. В общем, примерно мой ровесник (я сам с 1975-го). Стерео, первого класса, с довольно приличными колонками. В общем, там уже была более-менее качественная (по звуку) музыка. Антонов, Як Йола, "Зодиак", Аль Бано и Ромина Пауэр, Тото Кутуньо, и даже Жанна Агузарова и Modern Talking. Вру, конечно, у нас Агузаровой и Модерн Токинга не было -- те пластинки были у дяди в Москве.

Как видите, технологии не стояли на месте, и вот уже папа покупает кассетный магнитофон. И не какой-нибудь там гопниковский "Электроника-302", который даже и не стерео, а крутейший аппарат "Маяк-120С" с сендастовой головкой. Стоил он огромных денег, мне кажется, больше папиной зарплаты. Кассеты были в большом дефиците, при этом советские МК-60 были в наличии, но качество у них было плохое, а импортные Maxell, TDK и так далее были в продаже очень редко (я уж не говорю про хромовые). Тогда говорили не "купить", а "достать". Вот достать хорошие кассеты было очень сложно. Но как-то и где-то доставали, всё-таки.

Этот магнитофон использовался вместе с вышеупомянутой "Вегой", которая играла роль усилителя. В целом всё это звучало довольно неплохо (хотя позже я понял, что усилитель в "Веге" так себе, а вот у колонок есть некоторый потенциал). Если не считать, что Маяк иногда жевал кассеты, была почти идеальная система.

Примерно в это же время я увлёкся радиолюбительством, всякие простенькие электронные схемы паял, и папин коллега, дядя Серёжа, подарил мне как-то ценнейшую книгу "Справочник радиолюбителя-конструктора". Это такой увесистый том, претендующий на Библию в своей сфере. То есть, в нём есть всё, что надо. В частности, там была довольно интересная глава про акустические системы, их проектирование, теорию звука и так далее. Я это всё прочитал, и даже соорудил несколько колонок из имеющихся динамиков. Одна даже неплохо получилась, и при этом помещалась в форточку, так что я мог её выставить и озвучивать весь наш двор, что иногда и делал. Круто было! Усилителем, кстати, выступала всё та же "Вега".

В то время у некоторых людей были катушечные магнитофоны высшего класса, которые по качеству звука были выше кассетных. Были также и усилители хорошие, и колонки крутые. Сосед, например, проапгрейдился с позорной Электроники-302 сразу до какой-то свежей "Веги" и, что совершенно офигительно, колонок S-50. Это уже позже я понял, что S-50 фуфло, а нормальные колонки -- это S-90. А потом, ещё позже, я понял, что S-90 тоже фуфло, а нормальные колонки -- это 75AC-001. Сразу скажу, что и у них есть недостатки, но лучше, чем 75AC, советская промышленность колонок не выпускала.

Но у меня были колонки от вышеупомянутой "Веги", кажется, 1974 года выпуска, 10MAC-1М. Потом, когда я уже учился в институте, внезапно увидел объявление в газете и тут же купил усилитель Корвет У-068С и эквалайзер Прибой Э-014с. Собственно, подключив эти старинные колонки к "Корвету", я и понял, что колонки сильно лучше, чем усилитель в "Веге", а уж когда смог нарулить эквалайзером приличный звук (на это у меня ушло несколько дней), стало всё совсем волшебно. Не так, конечно, как с Корвет 75АС, но очень даже неплохо!

Было мне тогда примерно лет 20, я жил в общежитии и это было, пожалуй, самое золотое время для прослушивания музыки. Во-первых, отдельно от родителей и детей уже нет, во-вторых, в общаге никто не против, если ты включаешь музыку громко. Я включал музыку, садился на кресло в центр комнаты, в это точно выверенное место наилучшего стереоэффекта, и тащился. Наслаждался, улетая вместе с музыкой в дальние дали. В общем, меломанил по полной.

Но всё-таки понимал, что нужны колонки получше, что звук сильно окрашенный и нифига не прозрачный. И вот тогда я и решил, что когда закончу институт, стану нормально зарабатывать, то куплю себе ну прям совсем отличные колонки.

А жизнь как-то по-своему распоряжается. То, сё, пятое, десятое, работа, дети, переезды, кредиты, отпуска, ремонты, а я не то что новые колонки не купил, а даже и старых уже нет. Мне их потом всё-таки привезли в Москву, но как-то не пошло -- ну вот просто не было у нас дома места, где можно было сесть и слушать музыку. Сложно объяснить, почему так, может, всё-таки, планировка квартиры неудачная, что я с самого начала подозревал, а может, я сам неудачник. А может, как говорят, "не очень-то и хотелось".

И вот прошло почти 20 лет, я переехал в Америку, и с собой взял только то, что можно унести в руках, то есть по 20 кг на человека. Тут места в домах, как бы так сказать помягче, несколько побольше, а у меня практически ничего нет. Гол, как сокол. А тут как раз почти сразу после моего приезда коллега решил уехать жить в Швейцарию, и отдавал всякие мелкие штуки типа чайников и утюгов, а то, что покрупнее, продавал. Так я оказался счастливым владельцем большого (диагональ 60 дюймов) плазменного телевизора, приличного ресивера Onkyo TX-SR607 и набора акустики 5.1 для домашнего кинотеатра Polk Audio RM705. Очень радовался поначалу, а потом стал расстраиваться, что колоночки такие маленькие, и звук тоже какой-то игрушечный. Для кино хорошо, а для музыки не то. Как в том анекдоте про фальшивые ёлочные игрушки -- выглядят как настоящие, а радости никакой.

Тут-то я и понял, что пока претворить несколько уже залежалую мечту в жизнь. А то ведь и слух с возрастом не улучшается, и времени и денег тоже больше как-то не становится. Как пел Элвис, it's now or never!

Не стану долго описывать процесс выбора и поисков этих самых идеальных (для меня) акустических систем. Скажу лишь, что при моём отношении к предмету он рискнул затянуться ещё на 20 лет, поэтому я даже немного удивлён тому, что он завершился, причём внезапно, покупкой Infinity Primus p363.

Обзор собственно колонок, если мне удастся, я напишу не раньше, чем через месяц -- надо прислушаться. Пока что, по горячим следам, могу сказать, что звук мне нравится, чистый и прозрачный, почти неокрашенный -- как в очень хороших наушниках. Радует также ширина зоны стереоэффекта, не знаю, как они этого добились, но она неплохая даже для моего не очень удачного размещения. Также выяснил, что слушать музыку можно только в режиме Direct, когда ресивер со звуком ничего не делает -- иначе получается чуть мутновато.

Из музыки больше всего сейчас слушается Art Of Noise -- наверное, потому хорошо раскрывает возможности акустики.