Как бы мы не смотрели вперед, иногда прошлое заставляет нас оборачиваться.

В осенней куртке находишь салфетку с забавным рисунком, немного помятую и прорванную в некоторых буквах, там, где ручка особенно плохо писала, а вам было особенно смешно.

В потайном отделе кошелька, открытом на удачу, лишь потому, что не хватает ровно рубля до нужной суммы, вдруг находишь билеты в кино. Такой-то фильм, такой-то сеанс, большой зал, сидения рядом. Громкая кинопремьера, внушительные кассовые сборы - бумажный прямоугольник в твоем кошельке.

Как мало от нас остается, не правда ли?

Самая понимающая подруга осталась во мне ботильонами на 15 сантиметровой шпильке,  любовью к Печорину (общей со мной!), "Трудностями перевода" Софии Копполы и одним истеричным ночным звонком.
Самый далёкий друг не так уж далеко в моей голове - вот он, со знакомым жестом указательным пальцем, поэзией на языке и воротником от поло на шее.

"Forever young" на рингтоне, молочный коктейль из маленького кафе, английский футбольный клуб, две цепочки следов по глубоким сугробам, саундтрек из "Армагеддона" - вот такие наборы остаются от тех, кто держал вас за руку или отбивал пять при встрече.


Подобные натюрморты создаются потихоньку, с каждым прожитым днем, заполняя полотно с определенным именем.

И чем больше вещей отходят в эту камеру хранения моей памяти, тем меньше  остаётся в обороте.
Врождённое чувство брезгливости (ко всему общественному) и желания чистоты (ко всему вокруг): не сидеть в "ваших" местах с другими, не слушать "вашу" музыку с другими, даже не рассказывать.

От нас остается так мало. Но так много после нас исчезает.
                                             
                                                                                            Вся моя юность - сентябрь 2013г.