Море очень похоже на женщину.

В первый день ты хватаешь полотенце, влажные салфетки, очки, маску, ласты, решительно бросаешься в пучину, машешь руками, ногами, борешься с течением и неминуемо проигрываешь. Вылезаешь, задыхаясь, на теплый берег, кутаешься в полотенце и судорожно пытаешься понять, что произошло.

Горячая, сахарная кукуруза? Отлично, давайте сюда. Хоть чем-то я сегодня точно завладею. Вгрызусь до боли в деснах, с чавканьем прожую, роняя на песок сухие капельки соли и почесывая свежий порез между пальцами. Интересно, откуда он взялся? Это же надо уметь — вот так, в самом неожиданном месте! Как будто по заказу. Как будто чья-то корраловая рука схватила из воды, пощекотала, а потом резко саданула ногтями и оставила на память две продольные красные полоски. Сука.

Вечером ты идешь в бар и пьешь. Потом ты спишь.

Приходит второй день.

К черту полотенце. К черту тапочки. К черту ласты с маской. Пора показать морю, кто здесь хозяин.

Пусть упрямится! Пусть выпендривается! Пусть выгибает спину волнистыми изгибами, хватает пенными руками. Ты непреклонен. Лежишь на пляже, соблазнительно скрестив ноги, смотришь на нелепые потуги волн дотянуться до тебя, ухмыляешься и ждешь.

Море тоже ждет, и эти вечером ты напиваешься еще сильнее.

На третий день ты понимаешь, что силы на исходе.

Море — это море. Ты — это ты. 

Должна быть какая-то общая точка. Какая-то незыблемая константа, которая объединит вас, помирит, заочно обвенчает и подружит. В этой нелепой игре нет смысла без примирения. Вода шумит и лезет в уши, на то она и вода. Ты фыркаешь и плюешься, такой уж ты человек.

Вы очень похожи, если посудить, так почему бы просто не обнять друг друга? Хватит уже этих войн. Хватит уже этих волн. Нравлюсь я тебе, мое море, не нравлюсь ли — вот он я. Рядом с тобой, справа от тебя, слева от тебя, внутри тебя. Делай, что хочешь, но я не уйду.

Становится легче.

Червертый день ты не помнишь. 

Ты весь в воде. Кажется, что легкие стали в три раза больше, руки и ноги раздулись от мускулов. Ты падаешь в волны, и они нежно гладят тебя, ласкают. В твоих ушах журчит нежный шепот, а не угрюмое бульканье. Твои порезы затянулись сами собой. Ты заплываешь все дальше и дальше, лежишь на воде. Утром ты практически уснул, обняв воду. Тебе хочется уйти в море полностью, с головой, руками и ногами, со всеми своими мыслями, планами и решениями, со всем потрохами, будильниками и желаниями. Твои волосы — водоросли. Твои контактные линзы — маленькие медузы. 

Вы наконец-то вместе.

Продли этот момент насколько возможно, умоляю! 

Не смотри в будущее, засунь обратный билет в самый темный ящик своего шкафа. Убери с глаз долой мобильный телефон, отложенные на такси деньги. Не читай смс. Не пиши смс. Избегай людей, не смотри на детей. Избавь себя от всего, что держит на земле, отдайся морю полностью. Очерти голову, прыгай в воду и плавай. Кружись в воде, вертись, прыгай, носи воду на руках и ногах, люби ее и держи, как она любит и держит тебя.

Ведь рано или поздно придет последний день. 

Ты проснешься, натянешь трусы, подойдешь к морю, сядешь на песок, закуришь и поймешь, что не можешь утопиться. Ты часть земли, твердая и колкая. Тебе нужно идти, а не плыть.

И ты пойдешь. Но никогда не забудешь этот прекрасный курортный роман. 

Одесские женищны — это женщины.

Если тебе женщины нравятся, ты будешь счастлив в Одессе. Как, впрочем, и в Москве. Как, впрочем, и в Туле, Ставрополе, Кривом Роге, Одинцове, Видном, Чикаго, Тбилиси, на станции в Антарктике... Блин, да где угодно!

А если тебе женщины не нравятся, ты не найдешь красивых женщин нигде. Абсолютно.

Это главное.

А если вдаваться в детали, то тут они все удивительно, обворожительно, безумно, потрясающе, сногсшибательно, кошмарно загорелые. И когда две такие вот коричневые нимфы с ласковым, журчащим акцентиком просят помазать им спинку кремчиком от загара, то ты простаньки расплывашеньки в плавоньки на месте, не отходя таки от кассы. 

Кстати, про кассу. Давно я не делал комплиментов моей замечательной официантке Оксане ;)