1896. Эскиз Теодора Герцля для флага сионистского движения – белое поле и семь золотых звезд
История из книги "Краткая история почти всего на свете" Брайсона Билла. Процитирована в качестве примера – как живя в одно время, люди думают на совершенно разных уровнях (гипотеза про лунные пятна).
«В следующие десять лет Хаббл занимался решением двух самых фундаментальных вопросов, касающихся нашей Вселенной: определением ее возраста и размеров. Чтобы получить ответ, необходимо было знать две вещи: как далеко находятся определенные галактики и как быстро они удаляются от нас (т. е. скорость разбегания). Красное смещение дает нам скорость, с которой галактики удаляются, но ничего не говорит о расстояниях до них. Для определения расстояний требуются так называемые «эталонные свечи» — звезды, светимость которых можно надежно вычислить и использовать как эталон для измерения яркости других звезд (а отсюда относительного расстояния до них).
Удача пришла к Хабблу вскоре после того, как выдающаяся женщина, по имени Генриетта Сван Левитт, придумала, как найти такие звезды. Левитт работала в обсерватории Гарвардского колледжа вычислителем. Вычислители всю жизнь изучали фотопластинки с отснятыми звездами и производили вычисления — отсюда название. Это было более чем нудное занятие, но другой работы в области астрономии в те дни для женщин в Гарварде не было — как, впрочем, и в других местах. Такой порядок, хотя и был несправедливым, давал неожиданные преимущества: он означал, что половина лучших умов обращалась на занятия, которые иначе привлекли бы мало внимания, и создал условия, когда женщины в конечном счете сумели разобраться в деталях строения космоса, которые зачастую ускользали от внимания их коллег-мужчин.
Одна вычислительница из Гарварда, Энни Джамп Кэннон, благодаря постоянной работе со звездами создала их классификацию, настолько удобную, что ею пользуются по сей день. Вклад Левитт в науку был еще более основательным. Она заметила, что переменные звезды определенного типа, а именно цефеиды (названные по созвездию Цефея, где была обнаружена первая из них), пульсируют в строго определенном ритме, демонстрируя что-то вроде звездного сердцебиения. Цефеиды встречаются крайне редко, но по крайней мере одна из них хорошо известна большинству из нас — Полярная звезда является цефеидой.
Теперь мы знаем, что цефеиды пульсируют подобным образом, потому что это звезды преклонного возраста, которые прошли, пользуясь языком астрономов, «стадию главной последовательности» и стали красными гигантами. Химия красных гигантов несколько сложновата для нашего изложения (она требует, например, понимания свойств однократно ионизированных атомов гелия и множества других вещей), но, если быть проще, можно сказать так: они сжигают остатки топлива таким образом, что в результате получаются строго ритмичные изменения блеска. Гениальная догадка Левитт состояла в том, что, сравнивая относительную яркость цефеид в разных точках неба, можно определить, как соотносятся расстояния до них. Их можно было использовать в качестве эталонных свечей — термин, предложенный Левитт, который стал употребляться всеми. Этот метод дает возможность определять только относительные, а не абсолютные расстояния, но все же это был первый способ измерения крупномасштабных расстояний во Вселенной.
(Чтобы представить значение этих озарений в истинном свете, стоит, пожалуй, отметить, что в то время, когда Левитт и Кэннон делали свои выводы о фундаментальных свойствах космоса, располагая для этого лишь расплывчатыми изображениями далеких звезд на фотографических пластинках, гарвардский астроном Уильям Г. Пикеринг, который, конечно, мог, когда только хотел, глядеть в первоклассный телескоп, разрабатывал свою, не иначе как новаторскую теорию о том, что темные пятна на Луне вызваны полчищами сезонно мигрирующих насекомых.)
Объединив космическую линейку Левитт с оказавшимися под рукой красными смещениями Весто Слайфера, Хаббл стал свежим взглядом оценивать расстояния до отдельных объектов космического пространства. В 1923 году он показал, что отдаленная призрачная туманность в созвездии Андромеды, обозначаемая М31, — это вовсе не газовое облако, а россыпь звезд, самая настоящая галактика, в сто тысяч световых лет шириной на расстоянии по крайней мере девятисот тысяч световых лет от нас. Вселенная оказалась обширнее — куда как обширнее, чем кто бы то ни было мог предположить. В 1924 году Хаббл опубликовал свою ключевую статью «Цефеиды в спиральных туманностях», где показал, что Вселенная состоит не из одного Млечного Пути, а из большого числа отдельных галактик — «островных вселенных», — многие из которых больше Млечного Пути и значительно удаленнее».
Традиция бросать деньги в фонтан очень старая. Некоторые историки связывают ее с монетой Харону за перевоз душ в мир теней. У этой традиции есть свои ритуалы. Например, в римский фонтан Треви нужно бросать монетку правой рукой через левое плечо, повернувшись к фонтану спиной. Ежедневно там оказывается мелочи примерно на 3000 евро. Эти деньги идут на благотворительность.
В Миннесоте некоммерческие организации могут претендовать на часть из $24 000, которые ежегодно извлекаются из фонтанов. На благотворительность идут деньги из фонтанов Диснейленда и Лас-Вегаса.
via
Для голландских художников XVII века курение было символом глупости. В XIX веке сигареты воспринимались как неизменный атрибут падших женщин и проституток. В начале ХХ века Совет старейшин Нью-Йорка единогласно принял постановление, запрещавшее женщинам курить в общественных местах.
Тогда рекламисты решили продвигать сигареты как символ эмансипации – «Факел свободы». В 1929 году был организован рекламный трюк исторического значения. Были набраны статистки, которые прошли парадом на Пасху по Нью-Йорку, размахивая своими «факелами свободы». Молодые женщины промаршировали по Пятой авеню, представляя собой символ эмансипированных девиц и яростных суфражисток. Об их подвиге сообщили многие газеты, в результате поднялась волна общенациональных дискуссий. Женские клубы осуждали исчезновение негласных запретов на публичное курение женщин, феминистки приветствовали изменения социальных норм.
За один день изменились правила приличия. Это принесло огромные прибыли табачным компаниям – теперь женщины могли курить не только дома, но и на улице.
Другой рекламной наживкой стала мода на стройность:
«Верный путь отказаться от избыточного питания – это кофе, фрукты и сигарета. Фрукты закаляют десны и очищают зубы, кофе стимулирует слюноотделение в ротовой полости и омывает ее, и наконец, сигарета дезинфицирует рот и успокаивает нервную систему.
В модных журналах писались заказные статьи о том, что каждая элегантная женщина в приложении к своему туалету должна иметь портсигар и мундштук
А потом началось продвижение сигарет через кинематограф. Была написана большая анонимная статья специально для режиссеров и продюсеров, в которой рассматривался ряд драматических эпизодов, которые можно сыграть с использованием сигареты: "Сигарета становится главным актером в немой сцене или в разговоре. С ее помощью можно выразить столько смысла, сколько не передать словами".
С помощью сигареты можно создать многочисленные психологические образы. Застенчивый герой зажигает сигарету, чтобы взять себя в руки перед первой встречей с будущим тестем. Преступник жадно курит, чтобы успокоить нервы или совесть. Но, возможно, самыми драматическими сценами являются такие, в которых сигарета не закуривается. Сколько смысла можно выразить сценой, когда курильщик слишком взволнован, чтобы закурить! Игрок, проигравший в казино последнюю тысячу долларов, достает дрожащими руками сигарету, которая падает на пол,— мы понимаем, что он в отчаянии. Обманутый муж, покинутый бессердечной женой, тянется за сигаретой, но роняет пачку, что говорит о его потерянности. Разъяренный мошенник, обманутый своим напарником, со злобой ломает сигарету, словно это тело и душа его бывшего приятеля, которому он таким образом отомстил. Вложенная в руки или рот хорошего актера сигарета может стать выразителем смысла в любых жанрах, начиная с веселой комедии, заканчивая проникновенной трагедией.
via
via
+ развернуть текст сохранённая копия
