был. Для меня, по крайней мере.
 
 
© warshНесколько лет назад я написал статью, посвященную 80-летию гибели поэта. Привожу её полностью.
***
В 1926 году Владимир Маяковский написал стихотворение, посвященное трагически ушедшему из жизни Сергею Есенину, в котором, упрекая его за страшный поступок «Вы в своем уме ли?//Дать, чтоб щеки заливал смертельный мел?!», он оптимистически переиначил на свой лад финал предсмертного есенинского стихотворения («В этой жизни умирать не ново, // Но и жить, конечно, не новей») - «В этой жизни помереть не трудно.//Сделать жизнь значительно трудней». Владимир Владимирович тогда не подозревал, что давать советы проще, чем следовать им. 14 апреля - 80 лет со дня гибели Маяковского.
Обоих поэтов, при жизни яростно споривших друг с другом и после смерти, связывает одно обстоятельство - загадка их смерти. Некоторые исследователи отказывают им в праве распоряжаться своей жизнью самостоятельно. Так что же все-таки стоит за тем роковым выстрелом, прогремевшим весенним утром 1930 года? Рассмотрим обе версии.
УбийствоИз протокола:
«По средине комнаты на полу на спине лежит труп Маяковского. Лежит головой к входной двери... Голова несколько повернута вправо, глаза открыты, зрачки расширены, рот полуоткрыт. Трупного окоченения нет. На груди на 3 см выше левого соска имеется рана округлой формы, диаметром около двух третей сантиметра. Окружность раны в незначительной степени испачкана кровью. Выходного отверстия нет.
Труп одет в рубашку... на левой стороне груди соответственно описанной ране на рубашке имеется отверстие неправильной формы, диаметром около одного сантиметра, вокруг этого отверстия рубашка испачкана кровью на протяжении сантиметров десяти. Окружность отверстия рубашки со следами опала. Промежду ног трупа лежит револьвер системы «Маузер» калибр 7,65 № 31204, ни одного патрона в револьвере не оказалось. С левой стороны трупа на расстоянии от туловища лежит пустая стреляная гильза от револьвера «Маузер» указанного калибра».
Журналист Валентин Скорятин полагает, что Маяковского убили сотрудники Объединенного государственного политического управления (ОГПУ - преемник ВЧК) во главе с Яковом Аграновым, на тот момент занимавшего должность начальника секретного отдела ОГПУ.
Отдел этот занимался борьбой с антисоветской деятельностью отдельных лиц, партий и организаций. Агранов (в свое время возглавлявший следствие по делу так называемой «Петроградской боевой организации В.Н.Таганцева», по итогам коего в 1921 году было расстреляно около 90 человек, в том числе и поэт Николай Гумилев) к 1930 году «курировал» творческую интеллигенцию, дружа со многими из них. Например, с Сергеем Есениным и Михаилом Булгаковым. Считался близким знакомым и Маяковского. В частности, пистолет, из которого прозвучал выстрел, был подарен поэту, увлекавшемуся стрелковым оружием, именно Аграновым.
Он примчался на место трагедии со товарищи довольно быстро, тут же взяв следствие в свои руки. У Скорятина также вызвало подозрение, что некоторые люди, прибежавшие на звук выстрела, застали тело поэта лежащим ногами к двери, а явившиеся позже увидели его уже головой к двери. Кто и зачем двигал убитого? Убийца, который хотел представить дело так, что до выстрела поэт стоял спиной к двери, и, следовательно, упал к ней головой?
Странна Скорятину и предсмертная записка Маяковского, датированная 12 апреля текущего года. Ее он считает слишком суетной для человека, решившего свести счеты с жизнью.
«ВСЕМ!
В том, что умираю, не вините никого и пожалуйста не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама, сестры и товарищи, простите - это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет.
Лиля - люби меня.
Товарищ правительство, моя семья - это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь - спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.
Как говорят - «инцидент исчерпан», любовная лодка разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете, и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид.
Счастливо оставаться.
Владимир Маяковский. 12.IV.30 г.
Товарищи вапповцы - не считайте меня малодушным. Сериезно - ничего не поделаешь. Привет. Ермилову скажите, что жаль - снял лозунг, надо бы доругаться. В.М. В столе у меня 2000 руб. - внесите налог. Остальные получите с ГИЗа. В.М.».
По мнению исследователя, это подделка, изготовленная в ведомстве Агранова за несколько дней до гибели поэта. На что указывает карандашная запись, которую легче подделать, чем чернильную и дата, не совпадающая с днем смерти. К тому же, по данным Скорятина, любимая женщина Маяковского Лиля Брик (как и ее муж Осип) были агентами ОГПУ. Ей, кстати достались все права на литературное наследие поэта.
Каков же мотив убийства великого пролетарского поэта, как его назвали после смерти? Сторонники этой версии полагают, что: а) Маяковский, тесно общаясь с чекистами, узнал некую тайну, которой знать был не должен; б) снял розовые очки и стал посматривать на окружающую советскую действительность без прежнего романтизма. А посему, мол, тов. Агранов проник в его комнату, убил и ушел через черный ход.
Однако проведенные в 1990-е годы судебно-баллистическая и графологическая экспертизы показали, что Маяковский застрелился сам, предварительно написав предсмертную записку.
СамоубийствоИтак, утро 14 апреля 1930 года. Лубянский проезд (рядом с ОГПУ, что поясняет быстрое появление чекистов), комната в коммуналке, где поэт работал. Маяковский, у которого роман с молоденькой и красивой 22-летней актрисой МХАТа Вероникой Полонской, уговаривает ее узаконить отношения и бросить театр. Она отказывается, так как, будучи замужем за актером Михаилом Яншиным, боится признаться мужу в измене и не хочет уходить со сцены. В конце бурной сцены Маяковский целует ее, дает 20 рублей на такси, берет с нее обещание, что она ему позвонит, и они расстаются.
Далее события, как описывала много позже Полонская, развивались так: «Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери. Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору. Не могла заставить себя войти. Мне казалось, что прошло очень много времени, пока я решилась войти. Но, очевидно, я вошла через мгновенье: в комнате еще стояло облачко дыма от выстрела. Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди его было крошечное кровавое пятнышко.
Я помню, что бросилась к нему и только повторяла бесконечно: - Что вы сделали? Что вы сделали?
Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня и все силился приподнять голову. Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были уже неживые...»
На часах было 10.15 утра.
«Чего ему не хватало?» - задался вопросом в некрологе поэт Демьян Бедный. Действительно - чего?
На мой взгляд, любви и понимания в трудную минуту. А также исполнения его желаний. Парадоксально, но 36-летний поэт - несмотря на представительную внешность (рост 1.90) и всесоюзную известность, в глубине души оставался неуверенным в себе подростком, которого мир не любит и не ценит.
«Снаружи» - сильные, мощные стихи, гром басовитого голоса, эффектные театральные позы на фотографиях, а «внутри» - мнительность, зачастую доходящая до паранойи, резкие и частые смены настроения по самым, иной раз, незначительным причинам. Известна его брезгливость и боязнь заразиться даже от рукопожатия, видимо идущая от ранней смерти отца, который умер от заражения крови. Боялся уколов при сшивании бумаг или простой иголкой.
Плюс чрезвычайно запутанная личная жизнь, при которой Владимир Владимирович много лет сосуществовал под одной крышей с семьей Бриков, временами порываясь уйти, и вновь возвращаясь к роковой женщине Лиле. И конечно, мотив самоубийства и боязни старости, красной строкой пронизывающий почти все его творчество.
«У меня в душе ни одного седого волоса,//И старческой нежности нет в ней!//Мир огромив мощью голоса,//Иду - красивый,//Двадцатидвухлетний». Или: «Глазами взвила ввысь стрелу.//Улыбку убери твою!//А сердце рвется к выстрелу,//А горло бредит бритвою».
Вместе с тем, многие его современники отмечали в нем предельную честность, в том числе литературную. Цветаева считала Маяковского «подвижником своей совести», а Пастернак - человеком «почти животной тяги к правде». Наступали новые, страшные времена и поэт, несомненно, чувствовал это.
В один далеко не прекрасный момент все вместе сложилось в черное и тоскливое: провал выставки, посвященной 20-летию творчества Маяковского, грипп, отсутствие любви со стороны Лили Брик и осознание, что очередная возлюбленная ему не принадлежит.
По мнению писателя Виктора Шкловского, Маяковский разуверился практически во всем и умер: «обставив свою смерть, как место катастрофы, сигнальными фонарями, объяснив, как гибнет любовная лодка, как гибнет человек не от несчастной любви, а оттого, что разлюбил».
Борис Пастернак написал после его смерти:
«Ты спал, постлав постель на сплетне,
Спал и, оттрепетав, был тих,-
Красивый, двадцатидвухлетний,
Как предсказал твой тетраптих.
Ты спал, прижав к подушке щеку,
Спал, — со всех ног, со всех лодыг
Врезаясь вновь и вновь с наскоку
В разряд преданий молодых.
Ты в них врезался тем заметней,
Что их одним прыжком достиг.
Твой выстрел был подобен Этне
В предгорье трусов и трусих».
 
 
© из семейного архива☆ Заместитель начальника политотдела 308-й стрелковой дивизии батальонный комиссар (майор) Пейсах Матусович (или Матусевич) Варшавчик. Погиб 7 октября 1942 года в бою в районе завода «Баррикады» в Сталинграде. На обороте этого снимка подпись - «На память жене и сыну Феликсу. Будьте стойки и мужественны. Немцы расплатятся за всё. Петя. 15 VII-42 г.»
В результате жесточайших боёв 1942-го за октябрь месяц его дивизия полегла почти полностью. Деду было тогда меньше лет, чем мне сейчас - 38. Я родился через 25 лет и 10 дней после его гибели. Папа вспоминал о нём, как о сильном, волевом человеке.
Гуртьеву Леонтию Николаевичу.
Гуртьев родился 1(13) июля 1891 года в г. Шамаха Азербайджана. Окончил реальное училище в Литве, учился в Харьковском, а затем Петербургском технологическом институте. Участник Первой Мировой войны. Был в плену в Венгрии. После плена вступил в ряды Красной Армии. Участвовал в Гражданской войне. В мае 1936 года в 45 лет майор Гуртьев был направлен на службу в г. Омск. Первая должность в Омске -начальник учебного отдела Объединенной военной школы им. Фрунзе М.В. В 1937 году школа была переименована в Омское военно-пехотное училище им. Фрунзе. С сентября 1939 года Гуртьев был назначен начальником этого училища.
Как же формировалась 308-я дивизия? По воспоминаниям фронтовика Василия Михайловича Черкасского на добровольной основе. В основном из жителей Омской области, Омского военного училища и части жителей Алтайского края. Горного Алтая. Командир дивизии полковник - Гуртьев, его помощники - командиры полков, политработники, начальники различных служб и отделений штаба. В основном это были немолодые люди, призванные из запаса, выпускники курсов и после ранений.
Первым на прием к Гуртьеву прибыл старший батальонный комиссар Зенин Иван Дмитиревич и был назначен комиссаром дивизии. Позже прибыли комиссар Алексей Степанович Смирнов, подполковники Андрей Иванович Шкудов, Павел Семенович Косенко. В период комплектования дивизии ни днем ни ночью никто не знал отдыха.
Очень много работали работники политотдела и сам Гуртьев. Это П.М.Варшавчик, М.И.Баранов, М.Л.Ингор, И.В.Максин. М.Г. Шепелев. Д.А.Петраков, и др.
В числе первых добровольцев в ряды дивизии были зачислены работницы Сибзавода г. Омска: Леля Таскаева, Зоя Путилова, секретарь Центрального райкома комсомола Лида Подоплелова, Тобольские девушки Таня Егорова, Зоя Калганова, Вера Коляда, Аня Стойлик из Калачинска. В дивизию прибыл комиссар Свирин Афанасий Матвеевич, командирами полков назначены майоры 351 полка Г.И.Савкин, 104 полка Г.А.Фугенфиров, 339 - П.Ф.Барковский. 347 - подполковник К.И.Михалев. Начальником штаба 347 полка - старший лейтенант Игорь Мирохин. Комиссаром полка был В.Г.Белугин. сапером стал сорокадвухлетний сержант Гавриил Григорьевич Селезнев.
Бесстрашием и отвагой прославились медработники Фрося Зырянова, Стеша Чернова, Маша Чернявская. Александра Дежурова, командир санроты 339 полка В.И.Данилов, старшие врачи 37 и 351 полков Т.И.Михайлова. В.С.Макаренков. Н.П.Марчук, командир полка майор Иван Сергеевич Маркелов, Александр Кошкарев , Семен Фугенфиров, В.К. Дятленко. Начальник политотдела А.М.Свирин, капитан В.П. Рогульский. командир орудия Василий Боолтенко из Сергеевки Саргатского района. Командиры рот Сергей Фокин, Борис Михайловский, командир полка Кушнарев. комсорг полка лейтенант Михаил Лисицкий из 36 средней школы г. Омска. После гибели Гуртьева Л.Н. дивизией командовал полковник Николай Кузьмич Масленников.
Сформированная 308-я дивизия была передислоцирована в конце мая 1942 года из Омска в приволжский военный округ в район г. Саратова. 19 августа 1942 года дивизия под командованием полковника Гуртьева выступила на фронт.
Путь ее был к Сталинграду, где уже два месяца шли жестокие бои. На десятые сутки первый эшелон дивизии достиг станции назначения разъезда Кумалча и к исходу 6 сентября 1942 года вышел на рубеж пунктов Котлубань-Самохваловка и был готов к выступлению против фашистов.
С 29 августа по 6 сентября 1942 года предстояло преодолеть пешком не менее 300 км. Бой первый приняли на территории совхоза "Котлубань". Предстояло овладеть хутором Бородкин и высотами 133.4; 143.8 и 154.2. Дивизию поддерживали войска 217 танковой бригады, 136 минометного, 1936 тяжелого артполка, четырех дивизионов "PC". Противник обрушил на войска дивизии мощный огонь артиллерии, минометов, авиации, танков. Но ничего не смогли сделать фашистские войска, не сломили боевой дух и упорство воинов-сибиряков. Они с честью выполнили задачу: задержали фашистов в наступлении на Сталинград.
За этот период (до 24 сентября) гуртьевцы уничтожили сотни гитлеровцев, 12 минометов, 3 артбатареи, сожгли 19 танков, три самолета.
В сражающийся Сталинград дивизия Л.Н.Гуртьева вступила в ночь на 2 октября 1942 года в распоряжение командующего 62-й армии генерала Чуйкова В.И. и заняла боевые позиции в районе завода "Баррикады". Целый месяц воины-омичи не отступили ни па шаг.
Чтобы понять, что там творилось, приведу отрывок из воспоминаний командующего 62-й армии генерала (впоследствии, маршала) Василия Чуйкова:
«Бои в центре армии, в районе поселков Баррикады и Красный Октябрь, носили все более ожесточенный характер. Контратака дивизии Гуртьева на поселок Баррикады в полдень 2 октября была остановлена встречным наступлением противника. Все же к исходу дня эта дивизия очистила часть Силикатного завода и овладела северо-западной окраиной поселка Баррикады. Однако развить наступление дальше она не смогла.
Дивизия Смехотворова, в полках которой насчитывалось до 200 штыков, вела неравный бой с пехотой и танками противника, наступавшего вдоль улиц Библиотечная и Карусельная. После упорных боев, доходивших до штыковых схваток, захватчикам удалось к исходу дня выйти на улицы Цеховая и Библейская.
В этот же день в стыке дивизий Батюка и Родимцева батальон гитлеровцев, переодетых в красноармейскую форму, прорвался через наши боевые порядки к оврагу Крутой и устремился к Волге. Контратакой резервных рот дивизии Батюка отряд головорезов был полностью истреблен. Коварный прием врага не удался. Командный пункт армии расположился, как уже говорилось, около нефтяных баков, чуть ниже большого открытого хранилища.
2 октября фашисты, вероятно, узнав, где наш командный пункт, нанесли по нему сильный артиллерийский И авиационный удар. Фугасные бомбы разворотили весь берег, разрушили баки, которые были полны нефти. и пылающая масса хлынула через наши блиндажи к Волге. Командный пункт оказался в море огня.
Потоки пламени сжигали все на своем пути. Достигнув берега Волги, горящая нефть хлынула на баржи и на бревна, прибитые к берегу, стоявшие перед командным пунктом. Огненные потоки с баржами и бревнами поплыли вниз по течению. Казалось, сама Волга вспыхнула, и огонь, злорадствуя, бушует на ее стремнинах.
Провода связи были сожжены. Связь можно было поддерживать только по радио, но и оно работало с перебоями. Мы попали в плен огненной стихии, которая наступала на нас со всех сторон, и стояли в овраге около дымящихся блиндажей».
За октябрь 1942-го гуртьевцами было уничтожено более 20 тысяч немецких солдат и офицеров, 184 танка, около 100 арт.батарей, 37 противотанковых орудий, 53 автомашины с войсками и грузами.
3 ноября 1942 года Гуртьев получил приказ передать оборону завода 138-й дивизии Людникова, а самим перейти па отдых и доукомплектование. Летом 1943 года 308-я дивизия была направлена на орловский выступ в состав 3-й армии. Наступление на Орловско-Курской Дуге началось 12 июля 1943 года. Дивизия Гуртьева с ходу прорвала оборону противника северо-восточнее города Орел и 2 августа подошла к его окраинам.
3 августа на командный пункт Гуртьева прибыл командующий армией генерал Горбатов. Неожиданно ударили немецкие минометы. Генерал Гуртьев был ранен и вскоре умер. Похоронен на главной площади Орла 7 августа 1943 года.
308-я дивизия вела бои с фашистами в Белоруссии. Польше, Кенигсберге, Берлине. После ликвидации окруженных войск юго-восточнее Берлина 308 (120) гвардейская была направлена в глубь Германии уничтожать бродячие отряды фашистов. Дивизия дошла до реки Эльба.
За мужество, отвагу и героизм, проявленные в боях с немецко-фашистскими захватчиками свыше 18 тысяч воинов дивизии были награждены орденами и медалями. За боевые заслуги 29 сентября 1943 года преобразована в 120-ю гвардейскую стрелковую дивизию. Была награждена орденами Боевого Красного Знамени, Суворова и Кутузова.
Героями Советского Союза 308-й (120-й) дивизии стали: Гуртьев Л.Н. - командир дивизии февраль 1942-август 1943 Фогель Я.Я. - генерал-майор, командир дивизии с ноября 1943 по июль 1944 Петров П.Г. - полковник, зам. командира дивизии в 1944 году Пономарев П.Т. - наводчик орудия, рядовой Мамутов Хасал - пулеметчик, Зайцев Я.П. - командир взвода, мл. лейтенант Чупилко И.А. - танкист, капитан Богданов И.В. - командир орудия.
 
 
© из семейного архиваВместе с братом и сыном Феликсом, моим отцом. Подпись на снимке: "брату Давиду от братьев. 29 августа 1938 года. Витебск, Володарская улица, дом 42, квартира 26".
Про деда я знаю очень немногое. Родился он в городе Ковно (ныне Каунас) в 1904 году. Был, как я понимаю, кадровым партработником в Красной Армии. Жили в Минске. С началом войны эвакуировались в глубь страны и к 1942 году оказались в Омске, откуда дед и ушёл на фронт в составе 308-й дивизии.
Был похоронен в саду улицы Тувинской в Сталинграде, которая после войны исчезла с карт. И где теперь располагается его могила, к сожалению, не знаю. Всех его однополчан, видимо, тоже уже нет в живых. Несколько лет назад один человек мне написал:
"Мой дядя - Свирин Афанасий Матвеевич (
комиссар дивизии - С.В. ). К большому сожалению, он умер в 1999 г. Но его дочь-Галина Афанасьевна проживает в настоящее время в г. Екатеринбурге. Возможно,она сможет Вам чем-то помочь".
Но поиски в Екатеринбурге пока не дали никакого результата.
***
Вот и всё на сегодня, что я знаю о человеке, фамилию которого с гордостью ношу.