© Из семейного архиваСегодня бабушке исполнилось бы 103 года. Нормальный возраст в нашем роду по материнской линии. Одна из её сестёр дожила до 102 лет, другая - до 103.
Она была человеком гостеприимным и хлебосольным, по-русски широким. Любила, когда вокруг были любимые внуки (узнаёте того мальчугана в красной футболке? Страшно сказать, сколько лет прошло с той поры, многие из живущих тогда ещё не родились). Обожала петь и любила, когда мы с братом, под гитару, пели песни.
Но незадолго до смерти, когда я начал петь "Есть только миг, между прошлым и будущим, именно он называется жизнь", она попросила не петь эту песню. С тех пор не пою.
 
Он скончался на 92-м году жизни в Москве от сердечной недостаточности.
В творческом багаже Оскара Борисовича немало известных и любимых в народе песен. Например, «На тебе сошелся клином белый свет», «Ничего не вижу», «Черное море, мое...» , «Огромное небо», «Остров детства» и другие. Но не ошибусь, если скажу, что самой известной стала песня
«Ландыши».
Пока песни композитора поют, он жив.
 
Капитан гвардейцев де Жюссак из "Трех мушкетеров", профессиональный фехтовальщик и постановщик трюков скончался в Москве от рака лёгких, лишь немного не дожив до 75-и лет.
Впрочем, киноролей было, конечно, куда больше. Но эта - стала самой запоминающейся.
Прощайте, Владимир Яковлевич. Плёнки не горят.
 
Заметки чисто субъективные, не претендующие на истину в последней инстанции.
На мой взгляд, он был гением ХХ века в России. Сплав лица, голоса, фигуры, стихов и песен, слов и поступков - был неповторим и уникален. Впрочем, скептик может возразить, что таков удел всех людей на Земле. Безусловно, но Высоцкий был заряжен какой-то особой, высокой и мощной энергией, которая буквально ощущалась только при произнесении его фамилии, ничем не примечательной ни до него, ни после.
Да, были и Сергей Есенин и Александр Блок и Владимир Маяковский и Борис Пастернак и многие другие именитые и уважаемые поэты русской литературы, которых я ценю и люблю. Но магнетизм Высоцкого был (да и остается) запределен. Он в одночасье понимался и принимался сельскими тружениками и столичной интеллигенцией, фронтовиками, которые видели в нём своего товарища-сослуживца и старателями из сибирской тайги.
Это была сильная и цельная личность, которая не только выразила целую эпоху, но и воплотила в себе сплав жизни нескольких поколений соотечественников. От самых простых до самых сложных. Высоцкий, как большая и делёкая планета, до сих пор открываем нами.
Как-то так.
Всех четверых уже нет в живых. И первым ушёл Листьев, которого ...