- И чего это люди как с ума посходили?! - презрительно фыркнула миссс Мэйси. - От них ведь никакого вреда.

Паника ширилась: она охватила всю страну, всю планету. А в маленьком садике мисс Мэйси царил покой. На полуторакилометровые фигуры пришельцев она взирала совершенно хладнокровно.

Фредерик Браун - «Общий принцип» (Fredric Brown. Pattern (1954))

Порой даже очевидные аналогии люди просто отказываются видеть...

В связи с микроразмером рассказа, выкладываю его целиком (отсюда):

ФРЕДЕРИК БРАУН
ОБЩИЙ ПРИНЦИП

Пер. С. Ирбисова

- И чего это люди как с ума посходили?! - презрительно фыркнула миссс Мэйси. - От них ведь никакого вреда.

Паника ширилась: она охватила всю страну, всю планету. А в маленьком садике мисс Мэйси царил покой. На полуторакилометровые фигуры пришельцев она взирала совершенно хладнокровно.

Они явились неделю назад, их звездолет - полтораста миль в длину - сел в Аризонской пустыне. Из него вышли гиганты, числом в тысячу, если не больше, и разбрелись по планете.

Мисс Мэйси была права: вреда от них не было никакого. Материя их тел была весьма разрежена и они просто физически не могли что-то разрушить. Даже если великан наступал на человека или на дом, ничего особенного не происходило: на секунду-другую вокруг темнело, а потом, когда пришелец проходил дальше, все становилось на свои места.

Людей они словно не замечали. Все попытки наладить контакт кончались ничем... равно как и попытки атаковать их с земли или с воздуха. Снаряды разрывались в телах пришельцев, не причиняя им ни малейшего ущерба. На одного из них, когда он шагал по пустыне, сбросили водородную бомбу - никакого эффекта.

Одним словом, плевать они на всех нас хотели.

- Когда же люди, наконец, сообразят, что бояться нечего? - спросила мисс Мэйси свою сестру, тоже мисс Мейси, поскольку она тоже до старости засиделась в девицах.

- Дай бы бог, Аманда, дай бы бог, - ответила та. - Но что это они, по-твоему делают?

День был солнечный. До этой минуты. С утра то тут, то там маячили гиганты. Но сейчас их фигуры подернулись дымкой. Мисс Аманда Мэйси запрокинула голову и увидела в руках у великанов какие-то баллоны. Из них вырывались туманные облака и медленно оседали на землю.

- Облака делают. Развлекаются на свой манер. Ну, а нам-то что за забота? И чего только люди паникуют? Она снова занялась цветами.

- Чем это ты на них брызгаешь, Аманда? - поинтересовалась сестра. - Удобрением, что ли?

- Нет, - ответила мисс Мэйси. - Средством от насекомых.