Великая переводчица Рита Райт-Ковалева, благодаря которой мы несколько переоцениваем писателей Воннегута и Сэлинджера, оставила чудесные воспоминания о Хлебникове, Маяковском, Пастернаке и Ахматовой. Однако же в эти мемуары, кажется, не вошла очаровательная байка, которую Рита Яковлевна рассказывала, будучи совсем уже старушкой.

История эта относится к началу 20-х годов. Учась в Харькове на медицинских курсах, юная Рита Райт, которую тогда еще звали Раисой Черномордик, познакомилась и подружилась с Хлебниковым. Хлебников переманил как-то девушку в Москву, и там она подружилась с Маяковским, Пастернаком и Лилей Брик. Лиля Брик, любившая распоряжаться чужими судьбами, решила почему-то, что Рита должна стать для Маяковского чем-то вроде хроникера: жить у Маяковского в доме и скрупулезно записывать все, что делает и говорит великий поэт.

Раиса Черномордик была девушкой серьезной, работала у физиолога Павлова, занималась научной работой, но идея записывать за Маяковским каждый шаг и каждое слово почему-то не показалась девушке вздорной. Она таки стала вести подробную хронику жизни Маяковского, и хроники свои, а заодно стихи, статьи, переводы и всё, что относилось к литературе, а не к физиологии, придумала подписывать Ритой Райт. Тогда и появился знаменитый ее псевдоним, постепенно заменивший имя, как это случалось с псевдонимами в начале прошлого века.

Ради ведения хроники некоторое лето Рита Райт проводила с Маяковским на даче в Пушкине, каковой поселок известен каждому школьнику благодаря строчке «Пригорок Пушкино горбил Окуловой горою», и жизнь была — что сказать? — дачная: прогулки, развлечения, разговоры…

По тем временам гостить друг у друга подолгу никому не казалось странным. Так было принято, особенно среди литераторов, которых Максимилиан Волошин вовсе разбаловал в этом смысле, приучив приезжать к нему в Коктебель каждый год на все лето.

Но в поведении Риты Райт была все же некоторая замечаемая всеми странность. Дело в том, что в то лето Рита была новобрачной. Она вышла замуж за поэта, имени которого я, конечно, не вспомню, но про которого, мне кажется, что фамилия у него была, например, Львов. Этот самый новобрачный Львов каждое утро приезжал из Москвы в Пушкино, целый день проводил с молодой женой Ритой, с Маяковским и со всей гостившей на даче компанией, но на ночь — неизменно уезжал в Москву. Маяковский удивлялся, отчего это Львов никогда не остается ночевать с молодой женой, но до времени помалкивал.

И все помалкивали, хотя матримониальное поведение Риты Райт и поэта Львова и впрямь казалось странным. Ничего странного в этом поведении не видела только Рита. Дело в том, что замуж за Львова она вышла фиктивно. Для чего-то это нужно было: то ли в профсоюз какой-то принимали только женатых, то ли на жилплощадь только женатых прописывали. Одним словом, Рита и Львов решили фиктивно пожениться, но ни любви, ни отношений никаких между ними не было, кроме дружеских.

Зато отчего-то для Риты Райт было важно скрыть от знакомых своих, и уж тем более от Маяковского, факт своего фиктивного брака. Возможно, Рита была просто очень честной девушкой и опасалась признаться, что способна на какие-нибудь уловки. Или, возможно, дело было в том, что Маяковский презирал условности, открыто с условностями спорил и, например, если ему не хотелось платить налоги, не уходил от налогов, как делали все нормальные люди, а писал «Разговор с фининспектором» и требовал, «чтоб к штыку приравняли перо». Возможно, Рите именно Маяковскому совестно было признаться, что она хитрит и юлит ради достижения материальных выгод.

Так или иначе, каждый день несчастный Львов приезжал на дачу, старательно изображал новобрачного и каждый вечер уезжал в Москву, чтобы, не дай бог, не стать новобрачным на самом деле.

И однажды Маяковский не выдержал. Он отвел Риту Райт в сторонку или улучил момент, когда никого вокруг не было, и спросил: «Рита, простите, могу я у вас узнать?.. А почему ваш муж каждый день приезжает, но никогда не остается ночевать?»

Рита отвечала какую-то невнятицу про то, что мужу удобнее, дескать, ночевать в Москве… Но Маяковский пошел уж, кажется, ва-банк: «Простите, Рита, но как же любовь? Плотская, я имею в виду, физическая, когда вы ей занимаетесь?»

Дочка врача, окончившая медицинские курсы и работавшая физиологом, Рита Райт, разумеется, прекрасно представляла себе, зачем люди женятся, откуда берутся дети и как происходит соитие. Но, несмотря на всё это, она ответила Маяковскому: «Видите ли, Владимир Владимирович, мы ведь поженились почти месяц назад. Соитие между нами произошло, и вот теперь мы ждем, чтобы узнать, беременна я или нет».

Маяковский помолчал и спросил: «Рита, вы правда думаете, что любовь у людей устроена так же, как вязка племенной лошади?»

Рита кивнула.

«Вы правда так думаете?»

Рита кивнула еще раз. Она правда так думала.

Тогда Маяковский вскочил, опрокинул стул и бросился в сад с воплем: «Рита! Люди делают это каждый день!»
И, говорят, долго еще вышагивал по поселку, выкрикивая временами: «Люди делают это каждый день!»

Валерий Панюшкин, 17.07.2011.
(с) взято здесь.

Сегодня моя видеокарта NVIDIA GeForce 8800 GTS 640 Mb «показала» мне примерно тоже самое, что вчера Паша Дуров показал Мэйл.ру в ответ на их хищнические устремления в качестве официального ответа. В общем, «приказала долго жить» после четырёх или пяти лет безупречной работы. Апгрейд как-то не планировался в ближайшее время, но не мы управляем событиями, а [...]

Раньше, достаточно давно, я любил разоблачительные статьи и передачи -- как обманывают в супермаркетах, как работает реклама, какие у кого уловки и секреты. Это давало ощущение мелкого превосходства -- что меня не обманут, не наебут, не попользуются.

Сейчас я с сожалением смотрю на тех, кто воюет, кто подробно рассказывает про сроки годности и приёмы размещения товара, и прочие обманки и уловки -- это как-то унизительно, тратить свою жизнь на борьбу с безликими монстрами, или на возню с рассматриванием этикеток и высчитыванием копеек, и на злорадство от того что тебя хотели обхитрить, а ты сам их перехитрил, что ты дотошней хитреца и язвительней наглеца.

Показали какого-то чувака, который специально ходит по супермаркетам, выискивая просроченные товары, и потом на кассе требует их отдавать ему бесплатно, мотивируя это тем, что он их так "учит". Какое фантастическое задротство. Почему-то я сразу проникся к нему неприязнью, смешанной с жалостью, и даже отчасти стыдом -- примерно так же неприятно смотреть на человека, демонстративно чешущего себе яйца, или бегущего по вагону метро, рвущегося напролом к свободному сиденью.

Ужасно хочется посмотреть что-нибудь изящное, свободное от хуеедства, далёкое от мелкого самоутвердительства и задрочества.

Что-то у меня кости ломит; наверное, линять буду.