сразу и про всё:

Илья гулял с Бобом, и его догнала девочка на велике, дочь наших тут деревенских друзей, они живут в полукилометре от нас — близкие, считай, соседи. выдала букет сухой травы с цветочками и велела на пасху те цветочки заварить и выпить с ними чай. вот и все местные традиции. никуда они не ходят, ничего не красят, не пекут, не страдают, не празднуют, отстрадав.
поразительно нерелигиозная страна для Латины.

а я тоже не страдаю, я праздную, по-своему — разбираю фотографии из Картахены. смерти, понятное дело, нет. уходящих жалко, а ушедших не жаль.
один очень крутой чувак мне это объяснил, ещё совсем девчонке, так:
лучшее, что мы можем напоследок сделать для своих близких — долго умирать, так долго, насколько получится.

похоже, всеми нами любимый писатель хорошо это знал.