Двадцать лет назад никого не бесило, что дырки под клавиатуру, принтеры и модем торчат в недоступном тылу компьютера, где скапливается пыль и не ступает нога пользователя. Теперь бесит! Прежде чем скинуть фотографию на жесткий диск, приходится лезть под стол и гулко там материться. С ноутбуками ситуация бывает и жестче, когда всевозможные разъемы понатыканы настолько плотно, что, пока воткнешь что-то одно, отвалится все остальное. Усугубляет стресс тот факт, что в быту имеют хождение минимум четыре разных вида USB-коннекторов, и это не считая корпоративной самодеятельности вроде кабелей Apple или Sony.

В теории пищевая полиэтиленовая пленка — отличная вещь. Она способна изменить ход развития цивилизации, ведь больше не нужно мучиться в поисках подходящих крышек для банок, затычек для початого вина, заворачивать сэндвичи в газету. Но тут в дело вступает беспощадная реальность: ровно оторвать пленку невозможно, даже если ты счастливчик и нашел линию отрыва (что уже задача нетривиальная). Вместо ровного куска пленки ты получаешь бесформенное нечто с краями как у медузы, а в худшем случае пленка растягивается и превращается в жгут. Им, конечно, можно связать преступника, если он по счастливой случайности окажется в этот момент у тебя на кухне. Самые сознательные производители пленки оснащают упаковки зазубренным краем — но толку от них?

Удивительно, сколько лишней информации можно разместить на клочке картона! Цифры, индексы, загадочные буквенные сочетания — одни повторяются, другие уникальны. Причем у каждой авиакомпании свой подход к тому, как перемешать все эти, видимо, кому-то важные сведения. Хорошо еще, что добрая девушка на стойке регистрации заботливо выделит маркером номер ворот и места, чтобы ты не перепутал. Небесные перевозчики, не пора ли вам договориться и унифицировать посадочный талон? Сделайте его таким же понятным, как почтовая открытка. Оставьте всего несколько строчек, идущих в логичной последовательности: кто, на чем, куда и когда. А то посадка заканчивается!

В современных автомобилях есть невообразимые функции для комфорта водителя: вентиляция спины, кресло с шестью степенями свободы и памятью, датчик дождя и подогрев кружки. Но по-прежнему, если ты уронил какую-нибудь мелкую, но важную вещь (типа фамильного перстня) в щель между креслом и трансмиссионным тоннелем, наступает конец света. Ты будешь пятнадцать минут, ломая ногти и чертыхаясь, выковыривать мелкую, но важную вещь, явственно слыша хихиканье всех автодизайнеров мира.

Полная смена комплекта зубов в детстве была придумана для какого-то идеального мира, в котором дети до 10 лет объедаются конфетами, после чего избавляются от испорченных молочных зубов, обзаводятся новыми постоянными и переходят исключительно на диетические блюда с кальцием. В реальности же новый комплект зубов нужен человеку не в 10 и даже не в 18 лет, а годам этак к сорока, чтобы с достоинством и новыми блестящими зубами встретить кризис среднего возраста. Пожалуй, единственный плюс в смене зубов в детстве — их прикольно раскачивать, а потом вытаскивать. А у поколения помоложе есть еще готовая раскошелиться Зубная фея.

У каждого банкомата есть кнопка «000», и ни у одного из них она не работает! Допустим, мы решили снять 50 000 рублей. Ладно-ладно, будем реалистами. Хотим мы снять 1000 рублей. Мы могли бы нажать кнопку «1» а затем кнопку «000» и тут же получить свою заслуженную тысячу. Но нет! Безуспешно ткнув несколько раз в мифическую кнопку «000», мы долго и нудно, три раза, нажимаем на кнопку «0». И каждый раз задаемся вопросом: зачем банкомату неработающая кнопка?! Либо почините ее, либо не делайте таких банкоматов. Хватит дразнить людей призрачной возможностью трех нулей!

Любое государство любит нумеровать граждан. Чтобы и чиновнику, и постовому, и самому гражданину было понятно: QW756-344-ERTY — это по базе Джон Смит, а 001-78654022-2121 — Брандашмыг Сулейманов. В нормальных странах гомо сапиенс прекрасно идентифицируется единым кодом, в США всем учреждениям достаточно твоего SSN (номера соцстрахования). Что у нас? Есть номер паспорта (причем одного номера почему-то недостаточно, надо помнить и дату, и место, и орган выдачи), есть номер загранпаспорта, есть СНИЛС, есть ИНН — чего только нет! Причем в правительстве это понимают и недавно завели разговор о внедрении нового, окончательного, объединительного номера. Катастрофа в том, что многие из предыдущих вводились под тем же лозунгом!

Этические, поведенческие, моральные, гастрономические и философские советы племен, живших две-три тысячи лет назад? Очень любопытно! И так же полезно сегодня, как пергаментные свитки для цифровой библиотеки. Религию можно пытаться подстроить под наш век, но куда проще признать, что сегодня, когда мы кое-­что узнали о природе, космосе и эволюции, она просто-напросто не нужна.

Нужно тратить столько сил на отделку фасадов и заботиться об эстетике городской среды, чтобы потом граждане все испортили, изуродовав фасады страшными серыми кубами кондиционеров. Причем внутренняя (интерьерная) часть сплит-системы выглядит вполне симпатично. Неужели нельзя и к наружной части приложить хоть каплю дизайнерских усилий?

Когда-то надувные камеры были гениальным изобретением. С тех пор автопромышленность раз двадцать заново изобрела двигатель, подвеску и кузов, но наехавший на гвоздь сегодня чувствует себя так же, как и счастливый обладатель первого «Форда Т». Не пора ли отливать шины из сплошного упругого материала?

Если хочется острой экзотики и прикладной математики, иди в аптеку: только там можно увидеть дивные ценники «21 руб. 60 коп.», «1240 руб. 18 коп», «75 коп. за 1 шт.». После оплаты ты обречен бродить по улицам с карманом, где позвякивают унылые, никчемные десятикопеечные медяки, которыми нигде и никогда не расплатишься, кроме как еще в одной аптеке. Поневоле заболеешь и от этих размышлений, и от неудержимой тяги к повторному аптечному шопингу.

Гражданин более-менее научился не шуметь после 23.00 до 8.00 в собственной квартире. При этом тот же гражданин считает нормальным сесть в авто без глушителя и наворачивать круги по району с видом самопровозглашенного Керуака. И не важно, что в районах побогаче нарушителем ночной тишины выступает «порше», а в районах подемократичнее — «девятка»: ночной шум неприятен от машины любого класса. Непонятно, что нарушитель тишины хочет сказать своим демонстративно шумным поведением. От него ушла женщина? Он потерял работу? Просто любит привлекать внимание? Честно говоря, нам по барабану, что он хочет сказать. Главное, пусть ему на законодательном уровне запретят шуметь. А то спать очень хочется.

Заглянув в детализацию счетов ЖКХ, наблюдательный педант с ужасом содрогнется, обнаружив, что там все еще маячит пункт «оплата радиоточки». Да, почти все мы обречены платить за розетку с радио в каждом доме, хотя понатыкали их туда еще во времена Советского Союза, чтобы по радио передавать сводку о надвигающейся ядерной атаке. И зачем это сейчас, когда каждый может скачать бесплатное приложение на айфон, показывающее подлет ядерных ракет к твоему городу в режиме реального времени?

Не важно, куда тебя занесла жажда приключений — в Лондон, Санкт-Петербург или Диснейленд. Все отели от малого до великого объединяет одно: они пичкают ванную комнату необъятным разнообразием мыла, шампуней, кремов, полотенец, зубочисток и бальзамов для пупка. Но никогда ты в этом изобилии не найдешь банальной зубной пасты! Не говоря уже о щетке. В редакции есть корреспондент, которому в ЮАР в номер положили одноразовую зубную щетку. Эта легенда с тех пор переходит из уст в уста, но не все в нее верят.

И судей за воротами дополнительных завели, и видеокамер понавешали, и дроны над стадионом пускают. Но все равно никакие катаклизмы и проклятия не в состоянии заставить ФИФА перевести фиксацию гола в автоматический режим. Очнитесь, электроника давно доказала свою профпригодность! Оставьте судьям их любимые офсайды и фиксацию симуляций — вот это творческая работа для человека!

Бампер (дословно в переводе «ударятель») придуман для того, чтобы амортизировать удар. И если делать его из гибкого, крепкого, нецарапающегося материала, он будет просто выполнять свою функцию. А если сделать его красивым, хрупким и лаковым, после каждого прикосновения его будут чинить и менять. Удобно? Очень! Особенно если ты производишь бамперы.

О, это не одна проблема, это комплекс проблем на ровном месте. Ты же видел: рулоны пакетов в отделах с фруктами и овощами были задуманы как постоянное напоминание человеку, что он ничем в этом мире не управляет. Лишь третий пакет отрывается ровно и красиво — так, чтобы в него можно было что-то положить и даже отнести на кассу. Но там тебя ждет злодей-супер­босс: пакеты с ручками для покупок! Никто не смотрится так жалко в магазине, как человек, в панике пытающийся заставить такой пакет раскрыться. Он и мнет его, и ногтем цепляет, и дует что есть мочи! И никому не смешно у кассы, так как все понимают, что и до них дойдет очередь.

Производители, научившиеся делать чемоданы такой прочности, что на них может танцевать чечетку Николай Валуев, по какой-то неведомой причине вставляют в них молнии, на которых уже через полгода отваливается язычок. По хорошей традиции это случается в гостинице в два часа ночи, когда ты наконец-то заселился после 14-часового перелета и мечтаешь переодеться. Конечно, можно вставить в замок скрепку и отводить глаза от пограничника каждый раз, когда сдаешь этот пресловутый чемодан в багаж.

Уфф! Вот ты и заполнил в форме на сайте все, включая дату рождения, номер ИНН и значение числа пи до восемнадцатого знака после запятой. Теперь осталось только нажать на «ОК» и... Ан нет! Строгая система уведомляет тебя, что ты не заполнил поле «Девичья фамилия матери первой жены». Казалось бы, пустяк, но почему, почему, почему дурацкий сайт не сохранил всю остальную информацию, которую ты так долго и тщательно вводил? Жизнь слишком коротка, чтобы вбивать все это заново.

Прикуриватели так редко используются по прямому назначению, что, видимо, уже не тестируются на заводах. Иначе как объяснить, что даже в дорогих машинах при интенсивном использовании этого сложнейшего агрегата хватает от силы на месяц. Потом он начинает не втыкаться, застревать, не раскаляться и всякими другими способами пытаться отучить своего владельца от пагубной привычки. Не иначе происки Всемирной организации здравоохранения.

Когда-то мобильная связь ощущалась как чудо, и мы готовы были платить большие деньги за возможность прямо с яхты на Карибах ругаться с женой, окучивающей картошку на даче. Но теперь, в эпоху бесплатных видеочатов, когда пакеты информации совершают за мгновение несколько витков вокруг Земли, когда мы точно знаем, что это вовсе не маленькие гномы таскают на своих хрупких плечиках килобайты по оптоволоконным тоннелям, — хочется спросить: с какого фига я должен платить полторы тысячи рублей за несчастных 5 Мб трафика в роуминге? В чем именно глубина финансовых страданий мобильного оператора от того, что его клиент за границей?

SMS, E-mail, WhatsApp, Viber, Telegram, Facebook Messenger — мы ничего не забыли? Это сервисы мгновенных сообщений. Очень удобные. По крайней мере, каждый по отдельности. Но если тебе пришло сообщение, убереги тебя Господь забыть, по какому каналу оно пришло. Потому что тебе придется перебирать их все. А за это время можно дойти до человека пешком и показать ему смайлик лицом, а не скобкой. В общем, слишком много удобных вещей — это неудобно!

Целлофановая упаковка — штука удобная. И надежная. Иногда чересчур. Найти на ней перфорацию, линию отрыва или заветный хлястик часто бывает нешуточным испытанием. Особенно если нужно сделать это быстро. Самые проблемные предметы (с тех пор как исчезли компакт-­диски) — сигаретные пачки. Ты чуть не бесконечность пытаешься ногтем поддеть кончик ленты, и, хотя точно знаешь, что он там, сделать это быстро не удается почти никогда. Еще хуже дела обстоят с упаковками презервативов. Тут счет идет практически на секунды, а темнота и адреналин в крови только усложняют процесс.

Специальный шкаф со вторым комплектом учебников сейчас встречается в школах реже, чем компьютерный класс в 1957 году. Зато постоянно встречаются родители, которые плетутся за своими чадами в школу, погребенные под лопающимися по швам рюкзаками с учебниками. А ведь родителям еще нести мешок со сменкой! (Чтобы ребенку было чем драться с товарищами.) Почему ребенок не может хранить свой комплект учебников в классе? Ну как же, ведь тогда нечем будет раздавить банан, подложенный сердобольной бабушкой в рюкзак, да и спина у папы не будет болеть от ненужной тяжести. Но, скорее всего, перетаскивание учебников нужно, чтобы как можно раньше привить ребенку мысль: в жизни часто бывает не только тяжело, но и бессмысленно.

Только задумайся: на смартфонах стоит такая система безопасности, что включить его можно по отпечатку пальца или набрав ПИН-код (в том числе графический). И это на обычном смартфоне, в котором хранится сотня-другая телефонных номеров и смешные глупости из Интернета. И в тот же самый век печать — пережиток дремучего Средневековья — является способом верификации ключевых документов! Подделать ее в фотошопе можно за пару минут. Наборные печати продаются в магазинах канцтоваров. А число артелей, предлагающих изготовить любой штамп в присутствии заказчика, покрывает спрос, как бык овцу.

В начале 90-х разрешалось прикрепить к письму файл в 10 килобайт, с годами лимит рос... ого, на десяток килобайт в год! Сейчас на большинстве ресурсов действует правило в 10 мега­байт, где-то чуть больше, но даже это жалкая подачка в информационную эпоху. Отправка писем превращается в лотерею: уместится файл или нет? Это нервирует.

Почему она всегда смотрит не в ту сторону?! Зафиксируйте ее уже наконец! Только вчера ты в сотый раз повернул распылительную головку строго посередине, а сегодня, не проверив, пшикнул себе под мышку, и весь заряд парфюмерии ушел куда-то мимо твоего тела, окропив кота, сидевшего на стиральной машинке. Конечно, кот теперь пахнет лучше, да и повернуть пимпочку в нужное направление займет полсекунды. Но, черт, ведь завтра опять будет то же самое!

Лишние конфорки на плите только отжирают свободное место на кухне. Если ты не Джейми Оливер, а твоя жена не Юлия Высоцкая, вам никогда в жизни не понадобится использовать одновременно четыре конфорки. Максимум твоя полная неожиданностей и приключений жизнь может заставить тебя использовать три. Но и то лишь в случае, если электрочайник сгорел, когда ты случайно засунул его в микроволновку, тем самым испортив и ее. Даешь увеличение на 70% выпуска двухконфорочных плит и уменьшение на 90% выпуска четырехконфорочных!

Когда ты в последний раз пользовался клавишей Menu? Очень тебе помогает Scroll Lock? Ты так же, как и мы, без ума от Pause/Break? Клавиатура — настоящее кладбище невостребованных символов и команд. И это мы еще не поднимаем другой страшный экзистенциальный вопрос: а не устарел ли порядок букв на клавишах, придуманный еще при царе Горохе и не имеющий точек соприкосновения с современной эргономикой?

К чему этот абсолютно ненужный элемент дизайна трусов? Да еще часто и на пуговицах! Только вдумайся: на пуговицах! Почему не на шнурках? Что останавливает производителей? Все равно ни один нормальный мужчина, зайдя в туалет, не станет пользоваться гульфиком, а отработанным годами тренировок движением просто оттянет трусы.