Утренний удобный импортный автобус увозит нас с кинешемского автовокзала в сторону Юрьевца. Шестьдесят с небольшим километров автобус преодолевает не то, чтобы совсем долго - небыстро, но и заскучать не успеваешь. Заезжаем в разные поселки. Русские люди с характерным здешним говором. Вот весь синий парнишка, по наколкам ему бы уже лет пятьдесят должно быть, выходит на полпути, знакомиться не придётся. За окном равнина и редкие леса. Волга где-то рядом. Всю поездку она где-то слева, но не видать. Въезжаем в Юрьевец, спускаясь с крутой горы, на вершине которой мемориал ВОВ. После Юрьевца, почти стотысячная Кинешма кажется большим шумным городом. У Юрьевца, который немногим младше Москвы, по документам одиннадцать, а по ощущениям - несколько сотен.

Наша цель - местный музейно-культурный центр Андрея Тарковского. Не так важно, что в Юрьевце Андрей Тарковский жил у бабушки и дедушки в 1936 - 1939 и в 1941 - 1943 годах в эвакуации. Родился он и вовсе на противоположном берегу Волги, в Завражье, которое сейчас относится к Костромской области (в год рождения Тарковского - Юрьевецкий район Ивановской Промышленной области ). Если копнуть чуть дальше, все равно возвращаемся к Костромской области, ведь Ивановская образовалась сравнительно недавно. Но, повторюсь, особого значения это не имеет. Не менее родная Андрею Арсеньевичу Москва дань памяти Гению отдала пепелищем деревянного домика замоскворецкой улицы Щипок... Расположение такого музея на самом деле и не важно. Тарковский уроженец здешних мест, но по сути человек мира, Земли. Хотя юрьевецкая земля это абсолютно кадры из Зеркала. Именно здесь он собирался снимать свою знаменитую работу, но приехав, обнаружил, что его город детства уже не такой - половина затоплена, половина срыта... В результате задуманная часть была снята в Подмосковье.