Исполнилось 40 лет с того дня, когда 8 июня 1972 года бомбы со смесью напалма и белого фосфора были ошибочно сброшены вблизи вьетнамской деревни Чангбанг, а фотокорр АР, сделал кадр, признанный позже одним из двух фото, "остановивших вьетнамскую войну"

Характерно, что первой реакцией президента США Никсона на этот кадр было... заявить, что это, конечно же, подделка и такого не может быть. РР-Онлайн публикует подборку кадров и видео, сделанные в тот день, а также фотографии, связанные с этим прецедентным для всей мировой фотожурналистики сюжетом, резонанс от которого не угас и сейчас.

Героиня кадра, вьетнамская девочка Ким Фук родилась в деревне Чангбанг к северо-западу от Сайгона. В день, когда она попала под бомбежку, а затем - в исторический кадр, здесь шёл бой между подразделениями северовьетнамской и южновьетнамской армий. Группа журналистов, среди которых был фотокорреспондент АР Ник Ут, наблюдала за ходом боя. Жители деревни, среди которых была и девятилетняя Ким Фук, попыталась уйти из-под огня к позициям южновьетнамской армии. Однако, лётчик южновьетнамских ВВС по ошибке принял их за вьетконговцев и сбросил бомбы с напалмом.

Ник Ут сделал много кадров (см. фотогалерею к статье), и в том числе —  снял группу кричащих от ужаса детей на фоне клубов дыма, в центре которой выделялась обнажённая девочка (Ким Фук сорвала с себя горящую от напалма одежду) с искажённым болью лицом. После этого журналист доставил пострадавших детей в госпиталь Кути.

Позднее снимок «Напалм во Вьетнаме» (Vietnam Napalm) стал одной из двух самых известных фотографий Вьетнамской войны (второй кадр - «Казнь в Сайгоне» Эдди Адамса), и принято считать, что именно они стали той последней, эмоциональной "каплей", которая и перевесила чашу весов в пользу завершения военных действий. Так или иначе - кадр произвёл шокирующее впечатление на американское общество. Автор снимка Ник Ут получил за него Пулитцеровскую премию. 

Характерно, что, как и в случае с другой фотографией, имеющаяся киносъёмка эпизода, сделанная для в тот же момент для телеканала ITN британцем Крисом Уэйном, не получила широкой известности. В те годы до ютьюба было ещё далеко, и именно репортажная фотография могла играть и играла роль "иконы", "вирусного образа", вбирающего в себя все смыслы и все эмоции того или иного явления или события.

Один из солдат пытался помочь девочке и облил ее водой, не подозревая, что это лишь усилит действие фосфора. По свидетельствам прессы, в госпитале врачи поначалу сочли, что ожоги Ким Фук смертельны. Однако, после нескольких пластических операций она почти смогла вернуться к нормальной жизни, если бы не всемирный резонанс от кадра Ника Ута. Теперь она признается, что "это фото преследовало меня, я была под постоянным контролем". 

В1982 году, когда девушка училась в медицинском университете, вьетнамское правительство нашло ее, и с тех пор образ Ким использовался для пропаганды. Ким Фук долго была в центре внимания прессы и властей как антивоенный символ, ей не давали возможности вернуться к учебе, её постоянно "пасли" госорганы. Лишь в 1986 году ей было позволено продолжить учёбу в другой стране "соцлагеря" - на Кубе, там она встретила своего будущего мужа. Во время медового месяца в 1992-м они решились сбежать с самолёта в канадском аэропорту и просить политического убежища. Сейчас Ким Фук со своей семьёй живёт в городе Аякс канадской провинции Онтарио.

В 1972-м году Ник Ут не сразу решился отправить в публикацию фото обнаженной девочки, но потом все же решил, что публике стоит увидеть этот снимок. Теперь эта фотография неизменно присутствует в коллекциях главных кадров XX века и в подборках "фотографий, которые изменили мир". Множество скептиков уверяет нас ныне, что для прекращения вьетнамской войны к середине 70-х созрели политические, экономические, социальные и прочие веские причины, что именно они, а не какой-то фотокадр, остановили на самом деле бойню, что так не бывает, что фотографии не меняют мир, это утопия... Но почему-то очень хорошо представляешь, как, глядя на этот кадр, кто-то говорит себе "все, стоп, это перебор, так не должно быть, прекратите это немедленно! я хочу, чтобы все было иначе!" И не важно, кто это говорит - продавец чизбургеров в Арканзасе, или президент в Белом доме, но в этот момент в мире действительно что-то меняется.

Генри Миллер

Работая над своим романом «Тропик Рака», Генри Миллер составил 11 заповедей писателя и его ежедневной творческой рутины, которые помогли ему закончить произведение. Он также зафиксировал на бумаге тот распорядок дня, которого следует придерживаться во время работы.

11 заповедей писателя

1. 
   

   
   Пока не закончишь что-то одно, не начинай другое.

   
   


2. 
   

   
   Не начинай новых книг, не добавляй глав в «Черную весну».

   
   


3. 
   

   
   Не нервничай. Работай спокойно, радостно и безрассудно над тем, что есть под рукой.

   
   


4. 
   

   
   Работай согласно программе, а не настроению. Останавливайся в назначенное время!

   
   


5. 
   

   
   Когда невозможно творить, можно работать.

   
   


6. 
   

   
   Понемногу укрепляй и цементируй результат каждый день, вместо того чтобы разрыхлять почву новыми удобрениями.

   
   


7. 
   

   
   Оставайся человеком! Встречайся с людьми, выходи в свет, пей, если этого хочется.

   
   


8. 
   

   
   Не будь ломовой лошадью! Работай только с удовольствием.

   
   


9. 
   

   
   Нарушай разработанную программу, когда хочется, но возвращайся к ней на следующий день. Концентрируйся. Сужай круг. Исключай лишнее.

   
   


10. 
    

    
    Забудь о книгах, которые хочется написать. Помни только о той, которую пишешь.

    
    


11. 
    

    
    Первым делом — всегда писать. Живопись, музыка, друзья, кино — это все потом.

    
    

Распорядок дня

Утро. Если нет сил — пиши заметки и сортируй их, это может вдохновить тебя.

Если в норме — пиши.

День. Часть работы перед глазами — следуй скрупулезно плану этой части. Не отвлекайся, не позволяй себя отвлекать. Пиши, пока не закончишь данную часть.

Вечер. Встречайся с друзьями, читай в кафе. Исследуй незнакомые закоулки. Пешком — если мокро, на велосипеде — если сухо. Пиши, если есть настроение, но не увлекайся. Рисуй, если чувствуешь опустошение или усталость. Составляй заметки и планы. Корректируй их.

Памятка. Оставляй некоторое дневное время на то, чтобы иногда выбраться в музей, сделать набросок и прокатиться на велосипеде. Делай наброски в кафе, поездах и на улицах. Поменьше фильмов! Библиотека для сверки — раз в неделю.

Джон Стейнбек

Лауреат Нобелевской премии и обладатель Пулитцеровской премии Джон Стейнбек известен своим подходом к написанию текстов в духе соцреализма — говорить исключительно о том, что действительно важно. В своем интервью 1975 года журналу The Paris Review он поделился своими творческими секретами.

1. 
   

   
   Забудьте о мысли, будто вы когда-нибудь закончите свою работу. Не думайте о том, что надо написать 400 страниц — просто пишите по одной в день, это помогает. Однажды вы с удивлением обнаружите, что завершили свою работу.

   
   


2. 
   

   
   Пишите свободно и так быстро, как можете — чтобы выплеснуть все на бумагу. Никогда не правьте и не переписывайте до тех пор, пока не поставите точку. Переписывание в процессе — это обычно не более, чем предлог, чтобы не двигаться вперед. Оно также препятствует свободному потоку мысли и ритму, которые приходят только при бессознательной работе с материалом.

   
   


3. 
   

   
   Забудьте об аудитории. Во-первых, безликая масса напугает вас до смерти, во-вторых, она существует только в театре, а в литературе — нет. В литературе ваша аудитория — это один-единственный читатель. Я пришел к выводу, что иногда лучше всего выбрать кого-нибудь из знакомых или придумать воображаемого персонажа и писать для него.

   
   


4. 
   

   
   Если сцена или глава не получается, и вам кажется, что вы могли бы лучше — оставьте ее в покое и идите дальше. Когда закончите, вы можете вернуться и, скорее всего, обнаружите, что причина вашей неудовлетворенности состояла в том, что эта часть текста просто оказалась не на месте.

   
   


5. 
   

   
   Относитесь с осторожностью к эпизоду, который слишком дорог вашему сердцу и нравится вам намного больше, чем остальные сцены из вашего текста. Обычно такие эпизоды не вписываются в канву всего повествования.

   
   


6. 
   

   
   Если вы пишете диалог — проговорите его вслух. Только тогда он зазвучит, как настоящая речь.

   
   

Курт Воннегут

Курт Воннегут — один из ключевых американских писателей и журналистов XX века, мастер сатирических рассказов и очерков. В своем видео-интервью он дал восемь советов о том, как написать хороший рассказ.

1. 
   

   
   Распорядитесь временем читателя — человека вам совершенно незнакомого — таким образом, чтобы он ни на секунду не подумал, будто оно было потрачено впустую.

   
   


2. 
   

   
   Дайте читателю хотя бы одного персонажа, с которым он мог бы себя хоть как-то ассоциировать.

   
   


3. 
   

   
   Каждый герой должен чего-то хотеть — даже если это просто стакан воды.

   
   


4. 
   

   
   Каждое предложение должно преследовать одну из следующих целей — либо раскрывать характер, либо развивать действие.

   
   


5. 
   

   
   Начните настолько близко от развязки, насколько возможно.

   
   


6. 
   

   
   Будьте садистом. Не важно, как милы и невинны ваши герои, — пусть с ними случаются ужасные вещи. Тогда читатели увидят, из чего эти люди на самом деле сделаны.

   
   


7. 
   

   
   Пишите, чтобы удовлетворить только одного человека. Если вы, так сказать, откроете окно и предложите свою любовь всему миру, ваша история подцепит пневмонию.

   
   


8. 
   

   
   Предоставьте читателям в сжатом виде как можно больше информации. К черту саспенс! Читатели должны полностью разбираться в том, что происходит, и быть в состоянии закончить историю без вашей помощи, даже если тараканы сожрут последние страницы книги.

   
   

Джек Керуак

«Постулаты и техники для прозы и жизни» Джека Керуака — настоящая медитация на тему литературы и жизни в целом. Некоторые исследователи утверждают, что в комнате поэта-битника Аллена Гинзберга на стене висел лист с «Постулатами», которые впоследствии вдохновили его на написание знаменитой поэмы «Вопль».

Постулаты и техники для прозы и жизни

1. 
   

   
   Исписанные скорописью тайные записные книжки и набранные на машинке в припадке безумия страницы текста — для собственного удовольствия.

   
   


2. 
   

   
   Восприимчивость ко всему, открытость, желание слушать.

   
   


3. 
   

   
   Никогда не напиваться вне дома.

   
   


4. 
   

   
   Любить свою жизнь.

   
   


5. 
   

   
   Любое чувство найдет выход и форму.

   
   


6. 
   

   
   В буквальном смысле избавиться от грамматического и синтаксического аспекта.

   
   


7. 
   

   
   Рассказывать истинную историю мира во внутреннем монологе.

   
   


8. 
   

   
   Принять потерю — навсегда.

   
   


9. 
   

   
   Верить в святую кривую жизни.

   
   


10. 
    

    
    Пытаться передать тот поток, который уже бушует в голове.

    
    


11. 
    

    
    Вы — всегда гений.