Прочитала «Бойню номер пять», прочитала кучу рецензий на и статей по поводу, пролистала «Разрушение Дрездена» Ирвинга, и всё это так невыносимо грязно и мерзко.
Мне кажется, (в лучшем случае) половина людей делает из всего этого невероятно уёбищный вывод: бомбардировка Дрездена — это плохо, бомбардировка Лондона (Ковентри, Хиросимы, whatsoever) — хорошо. Мёртвые немцы вызывают сочувствие, мертвые союзники — нет.
Или наоборот.
Вспоминается одна из самых отвратительных передач, которые я когда-либо видела; показывали её, кажется, по культуре, и суть там была в том, что в одном помещении собрали детей и внуков людей, заведовавших концлагерями, и детей и внуков людей, сидевших в этих концлагерях. Первые обвиняли вторых, вторые извинялись перед первыми. Все плакали. Я минут десять бормотала «вы ебанулись», потом выключила телевизор.
Короче. Дело вот в чём:
Война — это плохо.

Не имеет значения, сколько человек погибло в Дрездене — 25 тысяч, 130 тысяч, 200 тысяч; в тот момент, когда мы начинаем считать смерть количественной категорией, нам пиздец как разумному человечеству. Потому что смерть двухсот тысяч — это плохо, и смерть одного человека — это плохо, и нет ничего чудовищнее, чем сказать, что одно хуже или лучше другого.

В «Разрушении Дрездена», впрочем, звучит (хотя и недолго) голос разума:
«Не настолько уж то или иное средство ведения войны аморально или бесчеловечно. Аморальна сама война. Если уж полномасштабная война развязана, она никогда не станет гуманной или цивилизованной, и, если какая-либо сторона попытается сделать это, скорее всего, она потерпит поражение. До тех пор пока мы будем обращаться к войне, чтобы урегулировать противоречия между нациями, нам придется выносить ужас, бесчеловечность и произвол, который несет с собой война. Таков, по моему мнению, урок Дрездена».
Эти прекрасные, в высшей степени резонные слова написаны маршалом авиации сэром Робертом Сондби, который «...никоим образом не был ответствен за решение провести полномасштабную воздушную атаку Дрездена. Не был за него ответствен и мой главнокомандующий сэр Артур Харрис. Нашим делом было наилучшим образом выполнить приказ, а директива поступила из военно-воздушного министерства».
Но ладно. Ладно.

Вернемся к Воннегуту. Тут мудрые литературоведы считают, что он не описывает саму бомбардировку, потому что «на самом деле ему просто нечего сказать. Войны вообще и бомбардировка Дрездена в частности видятся автором как чудовищная бессмыслица, которую невозможно даже адекватно описать. Воннегут не в состоянии осмыслить болезнь человечества, приводящую к войнам, и его книга застывает в стадии замысла. Бомбардировка Дрездена остаётся в романе именно тем, чем она и является — чёрной дырой, пустотой. Облачённая в слово, пустота утратила бы свой статус».
Всё это очень верно, но, по-моему, причина молчания Воннегута не в этом, а в том, что famous Dresden book вовсе не про бомбардировку Дрездена. Ну, то есть. Они соотносятся ровно в той степени, в которой красно-белый шест соотносится с хорошей стрижкой. И если, раз уж это так модно, нужно упрощать всё до детского уровня (хотя что может быть проще языка Воннегута), то: «Бойня номер пять» про то, что война — это плохо.

А те, кто говорит, что, мол, непонятно, как англичане и американцы могут оплакивать немцев, когда фау-1 и фау-2 падают на Лондон, — просто мудаки.

Писатель, умер в 2007 году в возрасте 84 лет в Нью-Йорке Я сын и внук архитекторов из Индианаполиса. Но мой отец сказал, чтобы я выбирал любую профессию, лишь бы не архитектора. Однажды на уроке учитель попросил каждого из нас встать … Читать далее →

Давным давно я читал рассказ Воннегута "Гаррисон Бержерон", и даже забыл как он называется.
Но вот оказалось, что и на тему таких непопсовых рассказов тоже снимают кино.

Тем кто этот рассказ читал - думаю нет смысла смотреть постаноку.
А вот тем кто не читал - тем советую.

 

Writing that works: How to Communicate Effectively In Business. Нет, лучше прочитайте ее трижды.

Пишите, как вы говорите. Естественно.

Используйте короткие слова, короткие предложения и короткие абзацы.

Выражайтесь просто, без претензий на интеллектуальность. Никогда не используйте такие слова, как «концептуализация» или «децентрализация».

Никогда не пишите более двух страниц об одном предмете обсуждения.

Всегда проверяйте достоверность цитаты.

Никогда не посылайте письмо или заметку в тот же день, в который их написали. Читайте написанное вслух на следующее утро — скорее всего, вы захотите доработать текст.

Если вы работаете над чем-то очень важным, то попросите коллег высказать свое мнение о написанном.

Прежде чем послать письмо или заметку, убедитесь, что получатель точно поймет, чего именно вы хотите от него.

Если хотите действия — не пишите. Идите к человеку и скажите ему лично, что вам нужно.

Генри Миллер

Работая над своим романом «Тропик Рака», Генри Миллер составил 11 заповедей писателя и его ежедневной творческой рутины, которые помогли ему закончить произведение. Он также зафиксировал на бумаге тот распорядок дня, которого следует придерживаться во время работы.

11 заповедей писателя

1. 
   

   
   Пока не закончишь что-то одно, не начинай другое.

   
   


2. 
   

   
   Не начинай новых книг, не добавляй глав в «Черную весну».

   
   


3. 
   

   
   Не нервничай. Работай спокойно, радостно и безрассудно над тем, что есть под рукой.

   
   


4. 
   

   
   Работай согласно программе, а не настроению. Останавливайся в назначенное время!

   
   


5. 
   

   
   Когда невозможно творить, можно работать.

   
   


6. 
   

   
   Понемногу укрепляй и цементируй результат каждый день, вместо того чтобы разрыхлять почву новыми удобрениями.

   
   


7. 
   

   
   Оставайся человеком! Встречайся с людьми, выходи в свет, пей, если этого хочется.

   
   


8. 
   

   
   Не будь ломовой лошадью! Работай только с удовольствием.

   
   


9. 
   

   
   Нарушай разработанную программу, когда хочется, но возвращайся к ней на следующий день. Концентрируйся. Сужай круг. Исключай лишнее.

   
   


10. 
    

    
    Забудь о книгах, которые хочется написать. Помни только о той, которую пишешь.

    
    


11. 
    

    
    Первым делом — всегда писать. Живопись, музыка, друзья, кино — это все потом.

    
    

Распорядок дня

Утро. Если нет сил — пиши заметки и сортируй их, это может вдохновить тебя.

Если в норме — пиши.

День. Часть работы перед глазами — следуй скрупулезно плану этой части. Не отвлекайся, не позволяй себя отвлекать. Пиши, пока не закончишь данную часть.

Вечер. Встречайся с друзьями, читай в кафе. Исследуй незнакомые закоулки. Пешком — если мокро, на велосипеде — если сухо. Пиши, если есть настроение, но не увлекайся. Рисуй, если чувствуешь опустошение или усталость. Составляй заметки и планы. Корректируй их.

Памятка. Оставляй некоторое дневное время на то, чтобы иногда выбраться в музей, сделать набросок и прокатиться на велосипеде. Делай наброски в кафе, поездах и на улицах. Поменьше фильмов! Библиотека для сверки — раз в неделю.

Джон Стейнбек

Лауреат Нобелевской премии и обладатель Пулитцеровской премии Джон Стейнбек известен своим подходом к написанию текстов в духе соцреализма — говорить исключительно о том, что действительно важно. В своем интервью 1975 года журналу The Paris Review он поделился своими творческими секретами.

1. 
   

   
   Забудьте о мысли, будто вы когда-нибудь закончите свою работу. Не думайте о том, что надо написать 400 страниц — просто пишите по одной в день, это помогает. Однажды вы с удивлением обнаружите, что завершили свою работу.

   
   


2. 
   

   
   Пишите свободно и так быстро, как можете — чтобы выплеснуть все на бумагу. Никогда не правьте и не переписывайте до тех пор, пока не поставите точку. Переписывание в процессе — это обычно не более, чем предлог, чтобы не двигаться вперед. Оно также препятствует свободному потоку мысли и ритму, которые приходят только при бессознательной работе с материалом.

   
   


3. 
   

   
   Забудьте об аудитории. Во-первых, безликая масса напугает вас до смерти, во-вторых, она существует только в театре, а в литературе — нет. В литературе ваша аудитория — это один-единственный читатель. Я пришел к выводу, что иногда лучше всего выбрать кого-нибудь из знакомых или придумать воображаемого персонажа и писать для него.

   
   


4. 
   

   
   Если сцена или глава не получается, и вам кажется, что вы могли бы лучше — оставьте ее в покое и идите дальше. Когда закончите, вы можете вернуться и, скорее всего, обнаружите, что причина вашей неудовлетворенности состояла в том, что эта часть текста просто оказалась не на месте.

   
   


5. 
   

   
   Относитесь с осторожностью к эпизоду, который слишком дорог вашему сердцу и нравится вам намного больше, чем остальные сцены из вашего текста. Обычно такие эпизоды не вписываются в канву всего повествования.

   
   


6. 
   

   
   Если вы пишете диалог — проговорите его вслух. Только тогда он зазвучит, как настоящая речь.

   
   

Курт Воннегут

Курт Воннегут — один из ключевых американских писателей и журналистов XX века, мастер сатирических рассказов и очерков. В своем видео-интервью он дал восемь советов о том, как написать хороший рассказ.

1. 
   

   
   Распорядитесь временем читателя — человека вам совершенно незнакомого — таким образом, чтобы он ни на секунду не подумал, будто оно было потрачено впустую.

   
   


2. 
   

   
   Дайте читателю хотя бы одного персонажа, с которым он мог бы себя хоть как-то ассоциировать.

   
   


3. 
   

   
   Каждый герой должен чего-то хотеть — даже если это просто стакан воды.

   
   


4. 
   

   
   Каждое предложение должно преследовать одну из следующих целей — либо раскрывать характер, либо развивать действие.

   
   


5. 
   

   
   Начните настолько близко от развязки, насколько возможно.

   
   


6. 
   

   
   Будьте садистом. Не важно, как милы и невинны ваши герои, — пусть с ними случаются ужасные вещи. Тогда читатели увидят, из чего эти люди на самом деле сделаны.

   
   


7. 
   

   
   Пишите, чтобы удовлетворить только одного человека. Если вы, так сказать, откроете окно и предложите свою любовь всему миру, ваша история подцепит пневмонию.

   
   


8. 
   

   
   Предоставьте читателям в сжатом виде как можно больше информации. К черту саспенс! Читатели должны полностью разбираться в том, что происходит, и быть в состоянии закончить историю без вашей помощи, даже если тараканы сожрут последние страницы книги.

   
   

Джек Керуак

«Постулаты и техники для прозы и жизни» Джека Керуака — настоящая медитация на тему литературы и жизни в целом. Некоторые исследователи утверждают, что в комнате поэта-битника Аллена Гинзберга на стене висел лист с «Постулатами», которые впоследствии вдохновили его на написание знаменитой поэмы «Вопль».

Постулаты и техники для прозы и жизни

1. 
   

   
   Исписанные скорописью тайные записные книжки и набранные на машинке в припадке безумия страницы текста — для собственного удовольствия.

   
   


2. 
   

   
   Восприимчивость ко всему, открытость, желание слушать.

   
   


3. 
   

   
   Никогда не напиваться вне дома.

   
   


4. 
   

   
   Любить свою жизнь.

   
   


5. 
   

   
   Любое чувство найдет выход и форму.

   
   


6. 
   

   
   В буквальном смысле избавиться от грамматического и синтаксического аспекта.

   
   


7. 
   

   
   Рассказывать истинную историю мира во внутреннем монологе.

   
   


8. 
   

   
   Принять потерю — навсегда.

   
   


9. 
   

   
   Верить в святую кривую жизни.

   
   


10. 
    

    
    Пытаться передать тот поток, который уже бушует в голове.

    
    


11. 
    

    
    Вы — всегда гений.

    
    

Читал интервью с Воннегутом в Плейбое, наиболее интересные места:
- Когда человек умирает, нам это только кажется. Он все еще жив в прошлом.
- Я бы хотел, чтобы все люди вообще не думали. Лучше уж жить с аллигаторами и думать, как аллигатор.
От себя бы добавил: Лучше уж жить с аллигаторами и думать, как аллигатор, чем жить с людьми и думать, как аллигатор. Хотя, возможно, он нечто подобное и имел ввиду, а переводчик просто не успел за мыслью.
а в общем, читайте сами: