У меня кроме визуальных якорей всегда были обонятельные. Именно поэтому, например, в Суздаль я могу ездить бесконечно, но осенью нравится больше всего. Когда в холодном воздухе разливается запах прелой листвы, смешанный с запахом печного отопления... Впрочем, не Суздалем единым. Уже года четыре как открыл для себя волжские деревни с их пока ещё не испорченным цивилизацией внешним обликом и неторопливой философией похуизма. Приезжаешь в любую и наслаждаешься, но тут главное - не заразиться, я и так ленив сверх меры. То есть, любой работящий мужик не пропадёт даже в самой глухой провинции, но вирус лени, вкупе с отсутствием привычки трудиться именно руками, приводит к жуткой Обломовщине. В общем, надо прививки что-ли делать от лени, когда путешествуешь по русским окраинам. Видогощи, в смысле лени, деревня показательная. Раньше то наоборот, но теперича совсем местный житель повывелся с берегов Волги. За редким исключением, пьют всё, а кто не пьёт, тот в запой уходит. Ну пёс с ним, с алкоголем этим. Продолжим про обоняние. Чувствовали вы чем пахнет нагретый луг? Старые брёвна в избе? Добавим к этим запахам всё, что цветёт вокруг, но в разумных объёмах (не надо стоять уткнувшись носом в гроздь сирени). Иногда, конечно, нагретая коровья лепёшка тоже может добавить свой аромат - деревня же, не курорт. Вот ко всему ещё полное безлюдье на улице и жаркое солнце, и тихое течение реки, и это будет такой букет, такой букет, что захочется остаться здесь и раствориться в местном образе жизни.
Что-то, говоря про букет, вспомнил у классиков : "Инда взопрели озимые, рассупонилось красно солнышко, расталдыкнуло лучи свои по белу светушку. Понюхал старик Ромуальдыч свою портянку и аж заколдобился." (с) "Золотой теленок". Здоровый скептицизм всегда на страже и напоминает, что машину ты припарковал на другом бергу реки и, что скорая помощь сюда не ездит, и вообще ты не готов ещё к таким радикальным переменам.
Это был графоманский выброс по следам недавних перемещений на автоматическом мобиле. Ну и грустное романтическое настроение навевает, поэтому пестня тоже будет лиричская (буквы пропадают от нахлынувших чвств).