Лавочкин в расцвете сил. Ему едва перевалило за пятьдесят. Он не знает, что жить ему осталось уже немного, что на далеком испытательном полигоне, где не окажется рядом умелых врачей, его подстережет смерть. Да разве думает о смерти этот жизнерадостный, полнокровный человек?