Щетиноспин - это такое несуществующее в реальной жизни животное, обитающее в какой-то неизвестной мне компьютерной игре. Об игре я мало что знаю, точнее - ничего не знаю, а вот про щетиноспина прочитала. Говорят, что эти животные могут быть очень злыми и наносят довольно внушительный урон неподготовленным противникам. В то же время, несмотря на всю опасность,  напасть щетиноспины могут, лишь если подойти к ним слишком близко или же как-то спровоцировать на бой. В общем, зацепило меня это слово, да и слово-то какое хорошее - Щетиноспин. Очень характеризует моего старшего ребёнка.

Вот Матвей мой - идеальный сын. Без преувеличений. Рисует, пишет, читать учится, на футбол ходит, лепит красиво, усидчивый какой, книжки серьёзные читать ему заставляет, воображение - без границ, но как найдёт на него что. Слово ли неправильное к нему применили, мимо ли прошли не вовремя, просто под руку горячую попали и на тебе - лицо ребенка моментально обезабраживается злостной гримасой, горло издаёт непереносимый моими ушами звук, руки и ноги начинают попеременно, а иногда и вместе дёргаться, дрыгаться и замахиваться на всех, кто по несчастливой случайности оказывается рядом (больше всего достаётся, конечно, Тимофею)  и всё, что я писала о нём хорошего выше, тут же перечёркивается, а единственное моё желание - как можно быстрее усмирить этого щетиноспина и заставить его замолчать.  Но действовать при этом надо мягко и поступательно (а хочется быстро и жестко).

Матвей унаследовал от меня свою категоричность, идеализированное восприятие мира и нетерпение ко всему и всем. Или вы играете по его правилам (даже если это в принципе невозможно), или вы рискуете пасть жертвой этого мелкого, но очень опасного монстра. Спровоцировать на "бой" моего ребёнка может всё, что угодно: курьер, который пришел не с утра, а вечером (а надо было с утра), суп, в котором оказалась одна маленькая фасолинка (это при том, что все остальные 20 я предварительно старательно выловила), несобирающийся конструктор, который специально (!!!) подарила ему его злая мать, чтобы он не смог его собрать. Просьбы идти спать, идти в туалет, собираться на прогулку и в детский сад тоже периодами вызывают необоснованную злость и как следствие - обвинение меня (реже - других членов семьи) в мифической нелюбви к нему.

Иногда я бешусь, ведь это неправда, я же стараюсь быть хорошей мамой, и я  - хорошая мама (вот где она, моя категоричность). А иногда я вспоминаю себя десятилетней девочкой и пятнадцатилетним подростком, волнение родителей за меня и обиды на них, неумение обоих сторон просто поговорить друг с другом и попытаться помочь. Я вспоминаю мамины рассказы о расстреле папы из тапка, о моей зашкаливающей вредности и круглосуточном выматывании нервов и успокаиваюсь, точнее - смиряюсь. Яблоко от яблони недалеко падает.
Я понимаю, что Матвей просто не справляется с эмоциями, и причина только в этом, а не в том, что он меня не любит, что он бессовестный эгоист и нахал. При этом, несмотря на всю свою эмоциональность ему трудно просто расплакаться - тихо и жалобно, чтобы его пожалели, трудно подойти и сказать, что его волнует на самом деле, трудно обнять, трудно поцеловать. Но именно это ему и нужно. Чтобы его поддержали и помогли выйти из сложившегося положения достойно, а не орали в ответ на его дикий ор.

Я стараюсь молчать, дышать глубоко и считать до 10, 20, 50, 100. Сколько нужно. Пытаюсь держать себя в руках.  Терпеливо жду, когда мой щетиноспин спрячет свои щетинки и клыки под подушку, и наконец-то посмотрит на меня и услышит. "Я люблю тебя", "Ничего страшного не случилось", "Надо просто поговорить", "Надо договариваться", "Всё хорошо", "Мы всё исправим". В последнее время я стала замечать, что этими словами успокаиваю его не только я и папа, но и он сам успокаивает себя.

Я хочу, чтобы Матвей был счастлив. Чтобы оба мои сына были счастливы. Я знаю, что они хотят того же относительно меня, просто не всегда могут это показать. И пусть Матвей вывинчивает выключатели на духовке, пока я обнимаю его, сидя на полу на кухне в приливе нежности, зато он точно будет знать, что я его люблю. Когда-нибудь он ответит мне пылкой взаимностью, и я больше никогда не увижу на его лице дикую гримасу щетиноспина.

Я люблю тишину. Я просто обожаю тишину. Я мечтаю о том, чтобы все (в том числе и я) говорили тихо, вполголоса или лучше совсем молчали, слушали музыку и смотрели телевизор в наушниках или настраивали свои громкоговорящие приборы на неуловимые чужому уху звуковые волны. На деле же в нашей маленькой квартирке, в которой всего одна комната, кухня и коридор добиться тишины практически невозможно.

В нашем доме издаёт звуки практически всё - начиная от булькающего закипающего электрического чайника и заканчивая недовольными закрытой дверью в уборную котами. Периодически к этому добавляется гудение стиральной машины, дикие возгласы мультяшных героев из телевизора и бодрящие крики футбольных фанатов из мужниного ноутбука. Всё это перемежается с телефонными звонками, обрывками фраз, обращенных к воображаемым друзьям и собеседникам на том конце провода, брошенными в пустоту риторическими вопросами и исходящим от меня шиканьем, часто переходящим в крик с требованием немедленной тишины.

- Тише. Говорите тише. Говорите, пожалуйста, потише. Я попросила говорить тише! Я сказала, говорите тише!!! ТИШЕ, Я СКАЗАЛА!!!!!!!!!!

И что я слышу в ответ? "Мам, ты сама на нас кричишь и на нас же ещё и шикаешь". Да, и с этим не поспоришь. Мне приходится снова мириться с шумом, ором, гамом, топотом, свистом и пением. А когда нервы не выдерживают совсем, я стараюсь давить на жалость. Дети, они же тоже люди, и им тоже иногда бывает жалко своих родителей (правда, очень редко и очень  недолго, но бывает). Так что, если их достаточно продолжительно и монотонно о чем-нибудь просить, то они обязательно это сделают. Уж не знаю, совесть ли их мучает, чувства сыновьи играют или им просто надоедает слушать свою неугомонно шипящую мать, но после двухчасового шиканья пять, десять, а иногда и целых двенадцать минут тишины вам обеспечены, если, конечно, в этот момент с работы не придёт муж со словами: "Привет, мужики, что грустим?" и не начнёт строить из себя рычащего монстра, гарцующего на коне воина или просто не станет очень бурно радоваться своему отцовскому счастью и долгожданному приходу домой.