В нашу солнечную провинцию у моря из французских певцов наезжают одни пенсионеры. Так однажды выразилась французская подруга Ирка, и она конечно права (исключение Брюэля подтверждает правило). Но Жюльетт Греко все-таки пенсионерка особенная.

Я слышала ее записи последних лет и понимала, конечно, на что иду. Но не пойти не могла: три года назад пренебрегла ее концертом, а потом меня совесть мучила. И теперь вот приспичило мне снять виртуальную шляпу и помахать ей в воздухе.

За трогательное отношение к святыням мироздание отозвалось двумя приятными сюрпризами. Во-первых, 25-й ряд нового зала «Эйхаль хаТарбут» (1-й ряд балкона, вроде неплохо), заказанный по интернету, мистическим образом превратился в 11 ряд партера (и таки кто бы возражал). Во-вторых, группа поддержки. Она состояла из лохматого аккордеониста в балахоне и древнего старичка-пианиста. И старичок-аккомпаниатор оказался... ну, кто угадает? До меня дошло только в тот момент, когда Жюльетт объявляла вторую песню Бреля на музыку Жуаннеста. Да, это был Жерар Жуаннест собственной персоной, третий муж Жюльетт Греко, а в прошлом легендарный аккомпаниатор и соавтор многих песен Бреля. На концерте мне было откровение, насколько многих – раньше как-то не приходило в голову считать.


Из чего, в частности, следует, что основную часть программы составлял Брель, и это было эээ... неправильно. Я и вообще-то не знаю, кто бы мог исполнить песни Бреля если и не лучше его самого, то хотя бы где-то близко по уровню. Даже если этот «кто бы» умеет петь. Но разодрать волшебную ткань мелодии на волокна и лоскутки отдельных слов и фраз, а также вздохов, вскриков и всплесков рук... Пожалуйста, ради бога, если кому нравится, мало ли нелюбимых песен на свете. Но Брель! Особенно «La chanson des vieux amants»… – на ней Л. не выдержал: «эту-то за что?». Я предположила, что песни (в частности эта) в каком-то смысле собственность Жуаннеста, а потому он имеет моральное право отдать их любимой жене на растерзание. Еще Л. заметил, что на некоторых песнях аккомпаниаторы прямо-таки сами вытягивали знаменитое брелевское крещендо.


Конечно, пела Греко и свои фирменные песенки – про маленькую птичку и маленькую рыбку, про «Desabillez-moi». Прокомментировала, что эту бы не надо, но я все-таки спою – ну и ничего как раз получилось. Старушечкой-то она не выглядит издалека, даже удивительно, насколько удалось ей сохранить тот прославленный мистический силуэт: черное облегающее платье и "говорящие" руки. Две песни Ферре спела: «Avec le temps» и «Jolie Mome». Вторая вышла очень даже неплохо. Во-первых, ее запросто можно не петь, а мелодекламировать, во-вторых – все-таки ее фирменная. Вот и пела бы себе. А Пиаф (две песни было в программе) ей бы тоже лучше не трогать.

Спела (то есть рассказала) «La javanaise». Объявила так: песня Генсбура. Помолчала, добавила: Сержа. Я так это поняла, что для кого Генсбур, а для кого и Серж.

Одну-единственную песню спела мне незнакомую. Прекрасную! На музыку Жуаннеста. Вот эту.

(здесь текст с переводом на английский)

Слова остальных песен, исполненных в концерте (всех до одной!), я знала наизусть, так что было скучновато. Нет чтобы спеть пару относительно поздних песен. Я слышала их пару раз, и было там несколько очень красивых. Помню, что и Рода Жиль ей целый альбом текстов написал, и Клер несколько красивых мелодий, не говоря об остальных. А Л. сказал: хочется прийти домой и поставить Бреля.

Вот глава из моей лекции про французскую песню, посвященная Жюльетт Греко. И цитата оттуда: «...и даже до сих пор (в 86 лет!) ей случается давать концерты, хотя теперь уже редко и для закрытых залов». А вот поди ж ты. Уже 88 – и вот более чем открытый зал на 1000 зрителей, в пяти часах от Парижа, заполненный почти до отказа. Стоял и аплодировал десять минут.

Аплодировал не пению, которого не было. Аплодировал всей прекрасной эпохе, которую символизирует эта женщина. Камю и Сартр, Жан Кокто и Раймон Кено, Борис Виан и Майлз Дэвис. Она была одной из них, и она единственная осталась в живых. Муза экзистенциализма, законодательница стиля «rive gauche», символ Сен-Жермен-де-Пре, если не Парижа вообще. Вот кто стоял перед нами на сцене. Живая легенда, знаковая фигура, символ эпохи – ныне ушедшей, но навсегда оставшейся в веках.

Ну и я тоже была удовлетворена этим своим символическим жестом прощания и почтения. А Левка, как пришел домой, действительно, как обещал, поставил «Амстердам» и, довольный, лег спать.

Вот как она знала, что я соскучилась? Прислала мне песню, лапочка (то есть не она, конечно, а сайт ее). 23 сентября должен выйти новый альбом! Называется "Nour".

Le diable dans la bouteille Paroles et musique: Juliette Noureddine Au fond de la bouteille Un petit diable veille, Pas plus gros qu'une abeille, Plus noir qu'une corneille. Et sa voix qui zézaye Susurre à mon oreille Ses plus sales conseils Déguisés en merveilles. Me fait impératrice Et me donne un royaume De sentiments factices, D'ivresses polychromes. Et pour guider mes pas, J'ai de nobles amies, Lady Margarita et Miss Bloody Mary. Et si mes courtisans Me promettent le ciel Je les crois vraiment Quand ils me disent Que je suis belle. Ce ne sont que des ombres Et mon royaume sombre Dans un méchant sommeil Au fond de ma bouteille. Au fond de la bouteille Un petit diable veille, Pas plus gros qu'une abeille, Plus noir qu'une corneille. Et sa voix qui zézaye Susurre à mon oreille Ses plus sales conseils Déguisés en merveilles. Il me fait oublier, Qui je suis et pourquoi Je me damne à aimer Le bourreau et la croix. Je ne connais que trop Des amis assassins: Seigneur de Curaçao et Monsieur Marasquin. Et quand mes courtisans Me brûlent à petit feu Je le crois encore Quand ils disent Que je vais mieux. Mais le miroir se brise Et j'y vois sans surprise Une petite vieille Au fond de la bouteille. Au fond de la bouteille Un petit diable veille, Pas plus gros qu'une abeille, Plus noir qu'une corneille. Et sa voix qui zézaye Susurre à mon oreille Ses plus sales conseils Déguisés en merveilles. Un diable goguenard, Un satan dérisoire Qui enfonce au hasard Les clous du désespoir. Au diable ce bavard Et ses belles histoires! Au diable ses merveilles Et ses mauvais conseils! Comme si j'allais croire Ce que ce diable noir Susurre à mon oreille De sa voix qui zézaye. Au fond de la bouteille Un petit diable veille, Pas plus gros qu'une abeille, Plus noir qu'une corneille. Et sa voix qui zézaye Susurre à mon oreille Ses plus sales conseils Déguisés en merveilles. Eh, petit diable noir, Pour te clouer le bec Il suffit de te boire Cul-sec !

Черт в бутылке Слова и музыка: Жюльетт Нуреддин На дне бутылки Живет маленький черт. Он не больше пчелы, Он чернее ворона. И его шепелявый голос Шепчет мне на ухо Гнусные советы, Обещающие чудеса. Он меня коронует императрицей, И вручает мне королевство Фальшивых чувств, Многоцветных опьянений. И наставницами у меня Благородные подруги: Леди Маргарита и мисс Кровавая Мэри. И если мои придворные Мне обещают небеса, Я им и правда верю, Когда они рассказывают, Как я красива. Но они – всего лишь тени, И мое королевство тонет В дурном сне На дне моей бутылки. На дне бутылки Живет маленький чертик. Он не больше пчелы, Он чернее ворона. И его шепелявый голос Шепчет мне на ухо Гнусные советы, Обещающие чудеса. Он заставляет меня забыть, Кто я и зачем полюбила Себе на погибель Своего палача и свой крест. Я слишком близко знакома С друзьями-убийцами: Сеньором Кюрасао, месье Мараскином. И когда мои придворные Поджаривают меня на медленном огне, Я все еще верю, Когда они лгут, Что мне лучше. Но зеркало разбивается, И я, ничуть не удивясь, Вижу в нем старушку На дне бутылки. На дне бутылки Живет маленький чертик. Он не больше пчелы, Он чернее ворона. И его шепелявый голос Шепчет мне на ухо Гнусные советы, Обещающие чудеса. Насмешливый черт, Смехотворный сатана, Вбивающий в меня наудачу Гвозди отчаяния. К черту этого болтуна С его красивыми сказками! К черту его чудеса И дурные советы! Можно подумать, я верю Всему, что этот черный черт Шепчет в мое ухо Шепелявым голосом! На дне бутылки Живет маленький чертик. Он не больше пчелы, Он чернее ворона. И его шепелявый голос Шепчет мне на ухо Гнусные советы, Обещающие чудеса. Ты, маленький черный черт! Чтоб заткнуть тебе глотку, Достаточно тебя выпить – До дна! © NM sova_f

Архивы для скачивания: 1, 2 (см. в конце примечание №4).

Аристид Брюан – Жюльетт Греко – Серж Реджиани – Марсель Мулуджи – Жорж Брассенс – Жак Брель – Лео Ферре – Жан Ферра – Борис Виан – Ги Беар – Шарль Азнавур – Барбара – Клод Нугаро – Лени Эскюдеро – Серж Лама – Мирей Матье – Серж Генсбур – Рено

Во времена Брюана (совпавшие с периодом «Belle Epoque») центр артистической жизни Парижа находился на Монмартре –

Si tu t’imagines (1950) Если ты думаешь
Paroles: Raymond Queneau
Musique: Joseph Kosma
А здесь – перевод Марии Блинкиной-Мельник (она же sumka_mumi_mamy), и там же у нее несколько очень правильных слов про великого человека Раймона Кено. Мне было забавно сравнить эти два перевода (немного слишком хулиганский – Маши и немного слишком классический – Кудинова), чтоб решить, что истина где-то посередине.

С самого начала карьеры Греко установила высокую планку в смысле литературного и музыкального качества своего репертуара. Она даже явилась законодательницей и символом особого стиля, получившего название «ривгош» (Сен-Жермен-де-Пре находится на левом берегу Сены, по-французски – «rive gauche»).

Одно время (видимо, с непривычки) на него повесили ярлык «trop intellectuel», но вскоре он органично вписался в общее русло французской песни.

Образ-символ, связанный с именем Жюльетт Греко – узкий черный силуэт, подчеркнутый двумя выразительными руками. «Эта красивая черная рыба», – сказал о ней Франсуа Мориак.

В 1952 году тогда мало еще известный Шарль Азнавур написал песню «Ненавижу воскресенья» и отдал ее для исполнения Жюльетт Греко. Эта песня не только стала важной вехой карьеры Греко (получившей за нее престижный приз SACEM), но может быть, приблизила и долгожданный успех самого Азнавура, пришедший три года спустя.

Je hais les dimanches (1952) Ненавижу воскресенья

Paroles: Charles Aznavour
Musique: Florence Véran

Приведу цитату из моей любимой книги «Сто лет французской песни»: «Что более всего поражает в Жюльетт Греко – это стиль: ее манера ласкать слова, альтовый голос, которым она столь выразительно играет, мягкий юмор, несколько отстраненный взгляд на вещи – и наконец, это лицо, эти говорящие руки, красноречивые до пародии, это неподвижное тело в облегающем черном платье перед микрофоном. Жюльетт Греко создала необычное амплуа утонченной эстрадной певицы. Классической певицы во всех смыслах этого слова».

Один из этих «всех» смыслов – репертуар: классика французской песни, ее «золотой фонд», «бессмертные песни», которые поют все великие исполнители. Такова, например, «Под небом Парижа», которую мы слушали в прошлый раз – и я ее таки предпочитаю в исполнении Греко, нежели Пиаф. Многие песни «золотого фонда» попали туда благодаря Жюльетт Греко.

Греко не раз служила объектом вдохновения для художников и фотографов. Это фото юной Жюльетт на фоне колокольни Сен-Жермен-де-Пре (1948 год) – работы знаменитого фотографа Робера Дуано (Robert Doisneau)

К этому фото-символу Сен-Жермен-де-Пре мы добавим песню-символ – как и многие другие песни, написанную специально для Жюльетт Греко – на сей раз Ги Беаром

Il n'y a plus d'après (1960) «Потом» больше нет

Paroles et musique de Guy Béart
Наверное, любителям французской культуры будет небезынтересно узнать, что Греко была замужем трижды: двое первых мужей – актеры Филипп Лемэр и Мишель Пикколи, а третий муж – хорошо известный поклонникам Бреля Жерар Жуаннест, бессменный аккомпаниатор и соавтор великого певца. Когда Брель оставил сцену, Жуаннест стал эксклюзивным аккомпаниатором и композитором Жюльетт Греко. Она вышла за него замуж в 1988 году, и они женаты по сей день. А до всех этих замужеств Греко чуть не вышла замуж за великого джазиста Майлза Дэвиса. Они познакомились в 1949 году, влюбились друг в друга и собирались пожениться, но по разным причинам отказались от этой затеи.

Те, кто видел замечательный фильм «Gainsbourg (Vie héroïque)» (2010), помнит Жюльетт Греко как персонаж (ее играет актриса Анна Мугалис). Греко с Генсбуром: оригинал и копия

Вообще Жюльетт Греко – совершенно исключительная фигура в истории французской песни. Не случайно именно под ее патронажем проводилась выставка «Париж в песнях», о которой рассказывал Мишустикс. До самой старости она вела активную творческую жизнь, и даже до сих пор (в 86 лет!) ей случается давать концерты, хотя теперь уже редко и для закрытых залов.

Жюльетт Греко является лауреатом многочисленных и престижных наград (как за отдельные альбомы, так и за все заслуги); среди прочих, она удостоена звания Кавалера ордена Почетного легиона. Вручая ей Большую медаль города Парижа, мэр сказал: «Настало время городу сказать ей спасибо. Жюльетт Греко - Парижанка с большой буквы. Парижанка настоящего времени и живое воплощение прошедших дней, которые никогда не забудутся».

Приложение 1. Не могу найти в сети видеозаписи «Si tu t’imagines» с молодой Греко, находится только эта.

Я даже не догадываюсь, сколько ей лет в этом ролике. Во всяком случае, он вполне такой философский получился... как и был, видимо, задуман. При просмотре этой записи и некоторых других почему-то вспоминается присказка «на себе не показывай».

Приложение 2. А в этой записи («Ненавижу воскресенья»), Жюльетт совсем молоденькая и в дивном антураже кафе-концерта 50-х.

Приложение 3. Видеозапись «Il n'y a plus d'après» – плохого качества, но совершенно бесценная, поскольку запечатлела кусочек тогдашней, настоящей, реальной жизни Сен-Жермен-де-Пре – которой, как сказано (выше и ниже), больше не cуществует.

Интересно, между прочим, сравнить исполнение Жюльетт Греко с авторским. По-моему, Греко немного слишком тянет одеяло на себя, излишне конкретизируя идею. В абстрактной же манере исполнения Беара, помимо банальной встречи бывших любовников, можно явственнее расслышать мотивы безвозвратности текущего времени и сожалений об утраченном золотом веке. Клип с Dailymotion не желает вставляться в текст (но это и правильно, потому что данный пост еще не про Беара). Исполнитель, по-моему, изрядно нервничает, зато где-то посередине наблюдаются Греко с Генсбуром, сидящие в первом ряду.

Приложение 4. Должна покаяться в том, что не очень хорошо знакома с репертуаром Греко после определенного периода. Поэтому покидала в архив песни, фигурирующие в качестве хитов в Википедии – ну и добавила еще немного от себя. Все это влезло в два архива – на которые ссылка в начале поста. В начале первого архива идут (пронумерованные) четыре песни, которые мы слушаем в посте, а после них – вот эти, которые хиты. Продолжение - во втором архиве.

Приложение 5. Лапочка Сушон, уже с расстояния десятилетий, окончательно прощается со всем тем, что воплощал для него Левый берег. Среди прочих, в песне упоминаются Дэвис и Греко. Rive gauche à Paris. За бесстрастно-меланхолической оболочкой, как это часто бывает у Сушона, скрывается довольно жесткий и безжалостный смысл. Однако до Сушона нам еще далеко, так что пока без перевода.

Что-то не приложение получилось, а одна сплошная ностальжи. Ну значит, наверное, так оно и надо.