Письмо молодого рабочего в журнал "Смена" (1928 г.)
Женщина озлобляется, что муж не помогает с ребенком, а чем он может помочь, если у него учеба, работа и общественная нагрузка? И как бы засмеялись даже в ячейке, если бы коммунист сказал, что не выполнил задания или не пришел на собрание потому, что… стирал пеленки или ребенка прогуливал. На смех бы подняли! Да и чего доброго, закатили бы выговор. Не все могут нанимать прислугу, а без этого жена неминуемо превращается в домашнюю скотину. Иногда этот процесс длится довольно долго, женщина сопротивляется, но жизнь берет свое, и понемногу, шаг за шагом, женщина теряет свою общественную физиономию, сохраняя свое индивидуальное лицо лишь в ссорах с мужем.
Список идет не в порядке приоритетов, а в порядке "что в голову первым пришло".
1. Выпустила аудиокнигу "Аргентинца", которая собрала кучу положительных отзывов. Для меня это был первый опыт чистой обратной связи с читателями - когда персонажи из окололитературной тусовки вообще не вмешивались в процесс. Мне было интересно послушать "глас народа", поэтому я не сказала никому - ни друзьям, ни врагам - что и как я делаю.
Пришла с улицы, показала, что у меня есть. За два с половиной месяца - почти 11 тысяч скачек, очень теплые отзывы и ни одного отрицательного комментария. Вот это меня, кстати, поразило. Получается, что если люди вообще тебя не знают и оценивают только текст, то палитра отзывов выглядит совсем не так, как на Озоне. Получается, что отзывы оставляют только те, кого действительно зацепило, а те, кого не зацепило (а такие, разумеется, есть), просто ленятся писать что-либо.
Еще один удивительный момент: среди тех, кто написал отзыв (и на сайт, и лично мне на почту), примерно 2/3 составляют мужчины. Не знаю, как расценивать этот факт: то ли мужчины охотнее пишут отзывы, то ли я - автор "мужской литературы".
2. Съездили в Индонезию и в Сингапур. Встретились с моей школьной подругой, вывезли наших мам - посмотреть на экзотику. Баловать родителей - это одно из лучших удовольствий.
3. По приглашению журнала "Книжная индустрия" съездила на Московскую международную книжную выставку-ярмарку. Было интересно посмотреть - чем живет российский книжный рынок и насколько он отличается от американского. Договорилась с "Риполом" на переиздание всей моей серии.
Прошлась по всем местам, которые будут упомянуты в "Князе советском", сделала массу фотографий и заметок, которые пошли в дело.
4. Научила ребенка плавать. Еще научила подмечать детали в окружающем мире. Теперь, когда мы идем гулять, это наше любимое развлечение - мы показываем друг другу всевозможные курьезы и находки и проводим параллели. Хохочем при этом до изнеможения.
5. "Эльфишки" стали прибыльной компанией. Мы выпустили более 20 различных приложений и несколько раз попали на почетные места в рейтингах.
6. Я продала права на публикацию "Белого Шанхая" на английском языке. Выход книжки, к сожалению, слегка задержался (в нашем бизнесе это всегда так). У нас все готово, но теперь надо переждать праздники.
Записали аудиокнигу "Белого Шанхая" на английском.
Меня спрашивали: "Ну, ты рада, что у тебя выходит книжка на английском?" На самом деле я отношусь к этому как к началу очень серьезной и трудной работы. Само в США не продается НИ-ЧЕ-ГО, и по закону жанра больше всех должен крутиться тот, кому больше всех надо, т.е. автор. Именно поэтому я планирую дописать "Князя советского" и несколько месяцев посвятить продажам "Белого Шанхая" в Америке. Это будет моя работа - с 9 утра и до самого вечера.
7. Весь год следила за развитием политических событий в России. Восхищаюсь Лешей Навальным: это какую силу духа надо иметь, чтобы делать то, что он делает! Просто былинный герой, который практически в одиночку идет на стоглавого змея. Но за него по-настоящему страшно. Хочется верить, что он выживет, и в то, что ему ради выживания не придется идти на постыдные компромиссы. Делаю эти оговорки, потому что знаю, насколько часто в истории то, что начиналось как Борьба со Злом, заканчивалось переходом на Темную Сторону. Увы, это происходит не только в "Звездных войнах".
Почему-то за США - родные и любимые - вообще не переживается: ничего им не будет. А вот за Россию очень неспокойно. Для меня глубоко оскорбительно то, что с ней вытворяют правители. Они позорят мою нацию, и делают все, чтобы понятие "русский" символизировало "коррупционер", "преступник", "человек, которому неведомы ни сострадание, ни бескорыстная забота о ближнем". За Америку я как бы вышла замуж, а Россия - это все равно мама. И как бы удачно ни было замужество, ты не можешь оставаться равнодушной к маминым делам.
8. Весь год писала "Князя советского". Работа невероятно трудная. Вроде бы чем больше опыта, тем должно быть легче. Ан нет... Эта книжка веревочки из меня вьет, подчиняет себе весь жизненный распорядок, забирает все силы. Именно поэтому событий в прошедшем году так мало. Почти весь 2012 год я провела за столом у компьютера.
Сейчас на 46-й главе из 54-х запланированных. В рукописи 24,6 авторских листов; в файле, куда я копирую непошедшие в дело материалы, 11. Как ни мечтала я обойтись без "отходов производства", ничего не получается. Все равно в мусорную корзину уходит нормальная такая книжка на 300 страниц.
Америка готовится к Рождеству, а я пишу 45-ю главу "Князя советского", про парня, сбежавшего из Соловецкого лагеря. Материалы все подлинные - по мемуарам. Сижу, отслеживаю по карте - где был этот лагерь, и где пролегал маршрут беглецов.
Начитаешься о том, что происходило в Соловках в 1928 году - волосы дыбом. Болеть начинаешь в прямом смысле этого слова.
Самовоспроизводящийся ад, в котором присланных из центра свободных людей было всего трое на полторы тысячи человек. А все остальные - охранники, надзиратели и палачи - это тоже заключенные, получившие оружие и повышенную пайку в обмен на полное оскотинивание.
Советское государство давало тебе шанс выжить, если ты превратишься в стукача, подлеца и карателя. Это был такой естественный отбор у наших дарвинистов: есть совесть - умри, нет - значит, будешь жить.
Я пишу книгу не о лагерях, а об иностранных журналистах в Москве в конце НЭПа. Это был мир, где танцевали фокстроты, ходили в театры, флиртовали с женщинами и интриговали в полной уверенности, что тебе ничего за это не будет: СССР бьет по голове своих, а чужих всего лишь высылает на родину.
Но время от времени советская действительность вторгалась в этот закрытый мирок и тогда остроумные господа в отутюженных смокингах замирали от ужаса. "Этого просто не может быть!" Сознание отказывалось принимать, что где-то людей заставляют сутками работать по колено в ледяной воде - специально, чтобы они побыстрее передохли.
А самое печальное: тем, кто сбежал оттуда (бывали такие случаи), больше не к кому было обратиться за помощью, кроме иностранных журналистов. Потому что на Родине правда никому не была нужна. Но на самом деле и на Западе она никому не сдалась: по разным политическим причинам Европа и Америка не желали ссориться с СССР ради каких-то политзаключенных. Ну да, грустно все это... Но это личное дело суверенного государства. Что ж теперь - воевать со Сталиным из-за того, что он создает у себя концлагеря? А раз мы ничего сделать не можем, значит, не о чем и говорить.
О лагерях будет не больше двух-трех страниц. Но для этого все равно надо было начитаться мемуаров и погрузиться в атмосферу. Жутко, граждане...
В качестве антидота шью розы из атласных лент - выходит нежная красота. На экране компьютера: "Подъем в пять утра. Проверка, которой приходилось ждать по часу, стоя на ветру. Наряды: «на лесопилку», «на водокачку», «на заготовку льда», «на укладку бревен». Все это на морозе, на ветру, часто — в промокшей одежде".
А на столе перед экраном - целая клумба из шелковистых цветов.
В заслугу Сталину часто ставят то, что он "принял Россию с сохой, а сдал с атомной бомбой". Т.е. восстановил и во много раз приумножил индустриальный потенциал страны.
Но в отличие от Запада советская индустриализация основывалась не на экономической выгоде, а на страхе перед вторжением, и проводилась без оглядки на прибыльность, безопасность, удобство и т.п. Когда угроза вторжения исчезла, содержать все это добро стало невыгодно. Именно этим и обусловлен развал промышленности в 1990-е годы.
Когда все только-только начиналось, проблемы были классические: дураки и дороги.
Себестоимость всего, что производилось в СССР, была выше в первую очередь из-за транспортных расходов. Среднее расстояние, отделяющее угольные шахты от индустриальных центров в США - 600 км, в Германии - 450 км. В СССР Донецкий угольный бассейн находился за 1000 км. от Москвы и за 1600 км. от Ленинграда. А сибирский Кузнецкий угольный бассейн был отделен от уральской индустриальной зоны расстоянием в 2000 км.
За шесть месяцев первой пятилетки на советских железных дорогах произошло 10572 аварии. Это в 11 раз выше, чем в Германии за тот же период. А если считать пропорционально -- количество аварий на километр пути, -- то их было больше в 18 раз, чем в Германии.
Сталин менял наркомов путей сообщения, но толку не было. Погоня за новшествами приводила к тому, что купленыне за рубежом детали и механизмы часто не подходили к российским условиям. В результате дорогое оборудование ржавело где-нибудь на заднем дворе. Деньги выделялись на строительство новых путей, а на ремонт старых дорог средств вечно не хватало. Старые пути приходили в аварийное состояние, что опять вело к большим и малым катастрофам. И это была проблема не вредительства, а очковтирательства и непрофессионализма выдвиженцев из рабочих.
* * *
Это записи были сделанные при подготовке материалов к "Князю советскому". Но они в дело не пойдут, так что публикую их тут.
