"Как быстро привыкает кот к уюту". А.Иващенко
Услышал в песне "бутылка молока". И сразу представилась та, наша, правильная. Поллитровая из стекла с широким горлышком и крышечкой из фольги. По которой, чтобы открыть, нужно было тюкнуть костяшкой согнутого пальца. Или покрутить, как будто у неё есть резьба.
Продавщицы молочных коктейлей доставали бутылки из холодильника и сковыривали крышечку, вонзая в неё тупоносый нож из столового набора. А потом бултыхали им в горлышке, разгоняя застывший сверху жирок. Чтоб лучше вытекало.
В Молочном всегда была очередь. Но живая, быстрая. Грузчики в длинных фартуках елозили по кафелю столбцы ящиков из толстой проволоки. Цепляли нижний крюком и "ззззссссззз". Из подсобки - грюкающие полными бутылками. А назад - тару, которую принимали по 15 копеек. Только надо чтоб непременно чистые.
По крышечке из алюминиевой фольги можно было пройтись ногтем, затерев выдавленную дату розлива и название. Зашлифовать так, что получалось, как медалька. Розовая - из под варенца, синяя - из-под простокваши, жёлтая - из-под топлёного (противное, не люблю) молока. Зелёные крышечки - это конечно же кефир. Ещё были белые, как у молока, но с синими косыми полосками. Что ли ацидофилин? (Кислятина. Тоже бееее). А ещё не помню цвета крышечки ряженки. Мы её почти не покупали.
