© warsh

Последний раз (или крайний, как говорят лётчики) я катался на лыжах зимой 1984 года.

С тех пор я отслужил армию, закончил институт, женился, пошли дети, сменил множество работ, многократно катался на коньках, а вот пришпилить к ногам две деревянные, а точнее, уже пластиковые, дощечки - так всё никак не получается. А когда-то очень любил сие занятие, уходя с рюкзаком, в котором находился термос с горячим чаем и вкусными бутербродами, на целый день.

А как у вас?

- 10° .

                      
                       © warsh

Занимаетесь по утрам или вечерам физзарядкой? Я - время от времени. Стимула, видимо, не хватает.

                      
                       © warsh

В армии, помню, мне сказали: "Хочешь спокойной жизни? Тогда через неделю, к приезду комиссии ты должен делать 7 раз подъём переворотом на турнике".

                      
                       © warsh

И что бы вы думали? Через неделю я делал 7 раз подъём переворотом на турнике. В первый день сделал один раз, во второй получилось два и так далее. Видимо, нам (мне) нужен какой-то аврал.

+ 1... + 4° .

Читаю сейчас у Наташи Радуловой очень интересный пост с комментариями на тему "Есть люди, которых вы не простили?" Народ делится наболевшим - рассказывает о тяжких обидах. Есть грустные истории, есть страшные, есть вообще детсад. Для меня, скажем, полная загадка, как можно обидеться на человека, который с чем-то тебя не поздравил. 

Пытаюсь вспомнить свои обиды - все они относятся только к подростковому и юношескому возрасту.

Помню бурные ссоры с папой - но все это уже без эмоций, просто как факт. У нас там коса на камень находила и выяснялось, кто царь горы. Это сейчас я понимаю, что в те годы, конец 1980х - начало 1990х, мир родителей рушился на глазах, и мужчинам было особенно нелегко. В особенности таким, как мой папа - крайне принципиальным, высоко образованным, талантливым, но полностью заточенным на мир фундаментальной советской науки. А тут Перестройка, ларьки; на заводах-гигантах, которые только и могли потянуть папины проекты, - дикая коррупция... Плюс полное перетряхивание истории, идеологии и политики. В общем, трудно папе жилось, а тут еще дочь-подросток в позу вставала. 

Помню еще детскую обиду: учительница по хору конфисковала у меня коллекцию календариков и не отдала. Меня поразило то, что она меня ограбила. Сделала то, что запрещено законом и моралью: "Чужое брать нельзя". Ну да из этой истории получился неплохой рассказ в коллекцию "Агента Мардж".

Еще обижалась на подружку, которая целовалась с парнем, который мне очень нравился. При этом на самого парня почему-то не обиделась, хотя он к тому времени уже считался моим. Но в нашей компании ревновать считалось дурным тоном, поэтому я сделала вид, что мне нет дела. И ведь правильно поступила: парня того уже давно нет на горизонте, а с подружкой до сих пор прекрасно общаемся. Обе выросли, повзрослели и поумнели.

Еще была страшная обида на бой-френда, с которым мы мучительно разводились. Но я просто в ужас прихожу при мысли, что было бы, если бы мы остались вместе. Так что спасибо ему за то, что он освободил место и растворился в голубой дали. Я четко помню, как думала: "Пройдет пять лет и я о тебе даже не вспомню". Проговаривала эти слова, чтобы утешить себя, но, по правде говоря, совершенно в них не верила.

Пожалуй, это единственный человек из моего прошлого, с которым я вообще не могу поддерживать отношения. Полное отторжение и неприятие. Сходила в Одноклассники, посмотрела на фото: "Ой, мамочки!" Закрыла и больше - ни ногой.

Простила ли? Да как его вообще можно прощать или не прощать, если он спас меня от себя? Тут впору свечку за здравие ставить. Но общаться все равно не хочу.

Во взрослой жизни обид вроде нет. Ну, иногда дуемся с Полом друг на друга. Часа, эдак, два... Потом миримся.

Наверное, обид не имеется потому, что вокруг вообще нет неприятных людей. Ну и когда взрослеешь, то понимаешь, что никто не обязан вписываться в твои ожидания. Хочешь чего-то получить - делай сам. Ты имеешь право попросить, но не требовать.

Сама я тоже обижала. И тоже в детстве и юношестве.

Я была плохой старшей сестрой: мне хотелось, чтобы моя меньшая была "как я", а у нее и характер, и привычки, и ценности были совершенно другие. И я все это отталкивала и не желала ни понимать, ни принимать. Я не делала скидку на то, что она младше, и изводила ее завышенными требованиями. Я считала ее своей собственностью: "Я могу ее обижать, а другие нет", поэтому вступалась за нее перед другими, но дома могла такого наговорить... У меня есть нехороший дар: я чувствую болевые места людей, и по молодости и по дурости я старалась ткнуть именно туда -- а потом смотрела, что получится. 

С сестрой помирились, объяснились и теперь крепко дружим.

Еще виновата перед несколькими молодыми людьми, за то что очень долго терзала их чувства. Я ж начиталась "Унесенных ветром", мне ж хотелось быть как Скарлетт - чтобы у меня была туча поклонников, а я ими верчу, как хочу. То есть надо было всегда ставить их в ситуацию, чтобы они доказывали мне свою преданность. Все это делалось не столько из желания навредить, сколько из желания подняться в собственных глазах. "О, Эльвира, ты повелительница тьмы - никак не меньше!"

С точно такой же целью я терзала приятельниц, влюбленных в моих поклонников. То отпускала своих мальчиков - забирайте! То опять увлекала их: "Он все равно никуда от меня не денется". Представляю, что они обо мне думали. Я играла в Скарлетт все юношеские годы -- книжка, прочитанная в 16 лет, произвела на меня неизгладимое впечатление. Но тогда я в ней увидела только насыщенную эмоциями жизнь, яркость и внутреннюю силу главной героини. Понимание смыслов пришло гораздо позже.

Самое смешное, что и моя сказочка кончилась точно так же, как "Унесенные ветром". В один прекрасный момент мне заявили: "Frankly, my dear, I don't give a damn". И это тоже было важной ступенькой: если бы я тогда не усвоила урок, я бы не ужилась с Полом. Он бы точно не стал терпеть мои закидоны.

Других обид никому не чинила - если не считать того, что мало кого поздравляю с днем рождения, Новым годом и т.п. Еще кое-какие писатели на меня обижаются, что  я не заценила их творчество. Сорри, ребят, - я не хотела вас обижать. Я просто люблю книги в другом жанре. Про Скарлетт.

Список идет не в порядке приоритетов, а в порядке "что в голову первым пришло".

1. Выпустила аудиокнигу "Аргентинца", которая собрала кучу положительных отзывов. Для меня это был первый опыт чистой обратной связи с читателями - когда персонажи из окололитературной тусовки вообще не вмешивались в процесс. Мне было интересно послушать "глас народа", поэтому я не сказала никому - ни друзьям, ни врагам - что и как я делаю.

Пришла с улицы, показала, что у меня есть. За два с половиной месяца - почти 11 тысяч скачек, очень теплые отзывы и ни одного отрицательного комментария. Вот это меня, кстати, поразило. Получается, что если люди вообще тебя не знают и оценивают только текст, то палитра отзывов выглядит совсем не так, как на Озоне. Получается, что отзывы оставляют только те, кого действительно зацепило, а те, кого не зацепило (а такие, разумеется, есть), просто ленятся писать что-либо.

Еще один удивительный момент: среди тех, кто написал отзыв (и на сайт, и лично мне на почту), примерно 2/3 составляют мужчины. Не знаю, как расценивать этот факт: то ли мужчины охотнее пишут отзывы, то ли я - автор "мужской литературы". 

2. Съездили в Индонезию и в Сингапур. Встретились с моей школьной подругой, вывезли наших мам - посмотреть на экзотику. Баловать родителей - это одно из лучших удовольствий.

3. По приглашению журнала "Книжная индустрия" съездила на Московскую международную книжную выставку-ярмарку. Было интересно посмотреть - чем живет российский книжный рынок и насколько он отличается от американского. Договорилась с "Риполом" на переиздание всей моей серии. 

Прошлась по всем местам, которые будут упомянуты в "Князе советском", сделала массу фотографий и заметок, которые пошли в дело.

4. Научила ребенка плавать. Еще научила подмечать детали в окружающем мире. Теперь, когда мы идем гулять, это наше любимое развлечение - мы показываем друг другу всевозможные курьезы и находки и проводим параллели. Хохочем при этом до изнеможения.

5. "Эльфишки" стали прибыльной компанией. Мы выпустили более 20 различных приложений и несколько раз попали на почетные места в рейтингах.

6. Я продала права на публикацию "Белого Шанхая" на английском языке. Выход книжки, к сожалению, слегка задержался (в нашем бизнесе это всегда так). У нас все готово, но теперь надо переждать праздники.

Записали аудиокнигу "Белого Шанхая" на английском.

Меня спрашивали: "Ну, ты рада, что у тебя выходит книжка на английском?"
На самом деле я отношусь к этому как к началу очень серьезной и трудной работы. Само в США не продается НИ-ЧЕ-ГО, и по закону жанра больше всех должен крутиться тот, кому больше всех надо, т.е. автор. Именно поэтому я планирую дописать "Князя советского" и несколько месяцев посвятить продажам "Белого Шанхая" в Америке. Это будет моя работа - с 9 утра и до самого вечера.

7. Весь год следила за развитием политических событий в России. Восхищаюсь Лешей Навальным: это какую силу духа надо иметь, чтобы делать то, что он делает! Просто былинный герой, который практически в одиночку идет на стоглавого змея. Но за него по-настоящему страшно. Хочется верить, что он выживет, и в то, что ему ради выживания не придется идти на постыдные компромиссы. Делаю эти оговорки, потому что знаю, насколько часто в истории то, что начиналось как Борьба со Злом, заканчивалось переходом на Темную Сторону. Увы, это происходит не только в "Звездных войнах".

Почему-то за США - родные и любимые - вообще не переживается: ничего им не будет. А вот за Россию очень неспокойно. Для меня глубоко оскорбительно то, что с ней вытворяют правители. Они позорят мою нацию, и делают все, чтобы понятие "русский" символизировало "коррупционер", "преступник", "человек, которому неведомы ни сострадание, ни бескорыстная забота о ближнем". За Америку я как бы вышла замуж, а Россия - это все равно мама. И как бы удачно ни было замужество, ты не можешь оставаться равнодушной к маминым делам.

8. Весь год писала "Князя советского". Работа невероятно трудная. Вроде бы чем больше опыта, тем должно быть легче. Ан нет... Эта книжка веревочки из меня вьет, подчиняет себе весь жизненный распорядок, забирает все силы. Именно поэтому событий в прошедшем году так мало. Почти весь 2012 год я провела за столом у компьютера.

Сейчас на 46-й главе из 54-х запланированных. В рукописи 24,6 авторских листов; в файле, куда я копирую непошедшие в дело материалы, 11. Как ни мечтала я обойтись без "отходов производства", ничего не получается. Все равно в мусорную корзину уходит нормальная такая книжка на 300 страниц.

У Нины Берберовой в книге "Железная женщина" то и дело встречаются фразы о том, как кто-то звонил из Москвы в Петроград в 1918 году. Что-то меня гложут сомнения, что сие было возможно - даже на правительственном уровне. Вероятно, Нина Николаевна к началу 1980-х настолько привыкла к тому, что можно запросто позвонить из Принстона в Нью-Йорк, что даже не задумывалась о состоянии телефонной связи в России во время гражданской войны.

Телеграмму дать - пожалуйста. Но не звонить. Точно знаю, что межгород был в 1928 году - нашла в мемуарах одного американца, опубликованных в 1933 году. Нужно было идти на Центральный Телеграф и заказывать разговор, а потом долго ждать у будочки - когда скажут "Архангельск на проводе. Говорите".

Причем в Архангельске народ поверить не мог, что им звонят "аж из самой Москвы". Вот такое чудо техники было.

Номера в Москве тогда были пятизначные, и, кажется, до начала 1950-х надо было вызывать барышню, чтобы соединила, даже когда ты набирал обычный городской номер. 

* * *

Кстати, это даже в моем детстве было: чтобы поговорить по межгороду, надо было идти на переговорный пункт. На столах с бланками там не было ручек, а лежали перья и были чернильницы с фиолетовыми, отливающими золотом горлышками. Нужно было заполнить бланк, заплатить, а потом тебя звали к телефонному аппарату. Их было несколько - такие тесные деревянные будочки с подставкой для телефонных книг.
Наверное, это было начало 1980-х.

А потом уже межгород заказывали из дома. Звонили куда-то (07) и просили соединить, например, с Юрьевцем Ивановской области. Через час барышня перезванивала и говорила, что "Юрьевец на проводе, соединяю".

Еще вспомнилось: у моей подружки Анки не было дома телефона, и если уж очень надо было, я звонила ее соседке и просила: "А пригласите, пожалуйста, Аню из 39-й квартиры". Звонить соседке было ужасно неудобно.

А если я оставалась ночевать у Анки, то мы шли к ее бабушке и оттуда звонили моим родителям: "Мам, я сегодня у Ани". Вот ведь как плохо было жить без сотовых телефонов.

UPD: Только что рассказали. А если надо позвонить в деревню, то надо было сначала дать телеграмму: "Приходи тогда-то в сельсовет, буду звонить". Потом в назначенный день и время идешь на переговорный пункт и "заказываешь разговор".