Какой рейтинг вас больше интересует?
|
Главная / Главные темы / Тэг «мэмуар»
всё подряд 2012-10-04 18:56:20
Калининские ...
+ развернуть текст сохранённая копия
Калининские КСПшники затеяли совместный концерт: мы и Григорий Гладков. То есть, вероятней всего, была идея пригласить Гладкова, а мы нашлись ему в пару, на первое отделение.
Гладкова я тогда не знал, но его лицо где-то видел. Подумал, что он вообще из Калининских.
Выступили хорошо, несколько злоупотребив лиризмом. Разгоряченные, сталкиваемся с Гладковым в дверях гримерки:
- Что-то у нас как-то грустно получилось… У вас-то хоть весело?
- Да вообще панк.
Не знаю, кем себя считал Гладков, но был он автором детских и юмористических песен, исполненных в манере взрослого, ломающего голос при разговоре с ребенком. Такое изи листинг. Лучшее здесь – песня про ворону из мультфильма «Падал прошлогодний снег» и некая песня-история с текстом из отдельных слов, начиная с роддом, горшок, кроватка и заканчивая погостом, могилой и крестом. Все умилялись известной точности подбора, и, как в хорошем кино, с глупой улыбкой переживали выученные наизусть мизансцены. На концерт пригласили Маринку. Во втором отделении сели в зал; наблюдал за ней, - задумчива и рассеянна. По окончании, пока ходили в гримерку за вещами (Ольга Лазарева, главная КСПшница, была с нами сдержано приветлива и терпеливо ждала, когда же мы уйдем; про оплату даже не думали, хотя, Гладкову они наверняка заплатили), Марина быстро уехала, и мы ее так и не увидели.
Время от времени она хмурила брови, становилась чужой и ложилась в больницу. О диагнозе мы не думали – некая отвлеченная болезнь (полагаю, что-то женское) – навещали. Или я приходил один. Гуляли по Первомайской роще. У Марины шел поток сознания. Рекомендовала почитать «Письма Нади Рушевой», напечатанные в «Юности», искренне считала, что в мире можно что-то изменить к лучшему.
Один раз пришли с гитарой. Я поднялся на второй этаж небольшого корпуса, возникла нервная суета, кругом были одни женщины, и кто-то даже, кажется, поинтересовался: как вас сюда пустили?
Ушли в рощу, сели на мхи и пели ей.
Скоро прибежал мальчик, и Марина забеспокоилась. Оказывается, пришел Сережа (ее молодой человек, мальчик был его младшим братом), в больнице, видимо, сказали, что приходили двое и увели в лес, брат был пущен вперед разыскать и оповестить. Увел.
Мы не торопясь пошли назад, обошли больницу, пересекли шоссе, углубились в переулки…
Потом рассказывала: Сережа был в ярости, кинулся за нами вдогонку. Чем бы всё закончилось, догони?..
Думали о большом сольном концерте в «Химволокне». Планировали строить какую-то грандиозную декорацию: верхнюю деку гитары, положенную под углом, чтоб выходить из отверстия…
В ДК случайно нашли два бас-барабана для духового оркестра, решаем использовать, положив на сцену; покупаю барабанные палочки с мягкими набалдашниками, тренируюсь, буду исполнять соло. Играю на гитаре смычком, наканифолив. Как Джимми Пейдж. Играть на такой гитаре обычным способом потом уже невозможно – струны в белой пыли, пальцы липнут. Ищем новые интонации, чем экзотичней инструмент или способ игры, тем лучше – оригинальничаем. С барабанами не сложилось, а смычком играл. Пугающий, трагический, атмосферный звук.
Спустившись под ДК, в бомбоубежище (тихо!), начинаем делать сводную запись наших песен. Всех. Не торопясь, с дублями. Используем натуральный «фильтр»: бомбоубежище – анфилада комнат, в конце одной из песен Толя, взмывая голосом вверх, убегает по коридору.
Пробовали делать примитивное наложение. В «Комете» рядом с линейным входом есть вход для микрофона. Два магнитофона, с одного на другой идет запись первого дубля, одновременно в микрофон играется на один из каналов дополнительная партия. Это было чудо, зазвучало по-новому, - третье измерение. Писались уже наверху, в комнате народного театра. В «Саге» открыли дверь, поставили магнитофоны на порог, поднялись по лестнице и в микрофон добавляли голоса с «холлом» лестничного пролета.
В общем, сделано руками.
Вторая «Комета» была у Игоря Бойкова. Просим принести. Колдуем на сцене, в ватной тишине кулис. Пишем «Август». Добавляю третий голос, партию баса. Песня звучит многослойно, плотно. Игорь лежит на кушетке у стены, слушает. В конце наши голоса отстают друг от друга на полфазы, возникает случайный непросчитанный, красивый эффект. Игорь выходит из-за кулисы: ну, вы даете, у меня даже мурашки по телу…
Песни, записанные внизу, в подвале, знаю, есть. У Толи на бобинах. А эти, с наложением, неизвестно, сохранились ли? Жаль, если нет. В них - 3D - должно быть что-то внутреннее о том времени и жизни. С испода.
Тэги: мэмуар
всякое из прошлого 2012-10-01 19:03:25
Галя Барщ ...
+ развернуть текст сохранённая копия
Галя Барщ расстается со своим Козионовым. Уже достаточно было какой-либо мелочи. Галя давно скучала. В таллиннском поезде я тормознул; с ней было бы легко, но простота скоро наскучит, да и что делать с Козионовым? Новый парень был не из наших.
Козионов занервничал. И тут же и женился на какой-то своей то ли сокурснице, то ли однокласснице. Носастенькая, с кучей капризно поджавших губы младших сестер и прочих родственников. Пропивали его в том же «Селигере», в отдельном зале. Новобрачные сняли номер в гостинице над рестораном и к ночи удалились.
Второй день был домашним. В Кировском ждали их приезда. И сразу увидели: после ночи что-то не так. Невеста была на нервах, Козионов упорно держал спокойное, постное лицо. Иногда натянуто улыбался. Я подумал: ну вот, началось с неудачи, как же теперь дальше-то? Было досадно и неловко. Но, как теперь понимаю, Олег был единственно прав, - во всех случаях надо тянуть до конца. Не удивлюсь, если сейчас они живут весьма счастливо.
Гали на свадьбе, разумеется, не было. Я потом с ними встречался. Она хотела этих встреч, а мне льстила роль наперстника.
Первая встреча была на троллейбусной остановке возле цирка и памятника Салтыкову Щедрину. Худой мальчик, почти блондин. Я сполоборота куда-то их повел, много говорил, заговаривая фальшивость сцены.
Второй раз встретились у Политеха, рядом с Толиным домом. Спустились в кафе «Околица», взяли водки и по минимуму закуски. Я сидел напротив них, делал мудрое лицо и старался изобразить, что на себя мне совсем наплевать, но я так рад видеть их вместе.
Выпитое хлынуло в кровь. На стадии быстрого хмеля молодому человеку показалось, что кто-то кинул на Галю не тот взгляд; дернулся выяснять отношения, давать мужчину, и был нами остановлен.
В общем, инициация состоялась.
Тэги: мэмуар
первые (и последние) опыты 2012-09-26 21:31:16
...
+ развернуть текст сохранённая копия
Заключительная межвузовская «Студенческая весна» была в ДК «Пролетарка». На репетиции в зале темно, редкий народ. Режиссер вдруг - Женя Чистохвалов! Бурной встречи не было; в деревне, в детстве, когда разница в год-два имеют значение, он был во взрослой компании. Вида, что меня узнал, не подал. А к концу репетиции спокойно разговорились.
Женя предложил ресторан, он платит. Кажется, это был «Селигер» на Советской. Полутемный, какой-то серый зал, громкая музыка. После ресторана, уже по ночи, поехали к Толе. Заводили свои записи. Женя вдохновлялся, говорил, что вместо той надо петь непременно вот именно эту песню. И пили, пили…
На следующий день зачем-то встречались у ворот горсада старым составом «Эксперимента». Козионов, его Галина, Лариса, Олег, Игорь Бойков, Тамара… Вдруг неожиданно появляется улыбающийся Чистохвалов, и Толя занервничал: «Нет меня, нет!» Я не понимал.
От Чистохвалова отвязались. Толя проговорился: голубые игры. Терминология тревожная, но по-прежнему непонятная.
На концерте спели «Молитву Резанова»; вообще без света, только две свечи.
Когда Боря Готлиб попросил выступить у него на работе в «Центрпрограммсистеме», Женя возник снова и вел наш концерт. Потом сидели в стеклянной кафешке напротив. Принесли бутылку вина, но в ней оказалась вода. Разбирались с официантом. Потом кто-то из нас смахнул со стола фужер, и бармен равнодушно констатировал: рубль двадцать. По выходе Чистохвалов с кем-то столкнулся и остановился разговаривать. Мы ушли далеко вперед и, наконец, встали, ожидая.
- Вы знаете кто это? Серьезный калининский авторитет (слова «бандит» тогда еще не было), - пояснил Чистохвалов, догоняя. Наверное, понтовался.
Следующий эпизод с Женей – в квартире Калининской поэтессы Галины Прозоровой. Она жила в пятиэтажке напротив суворовского училища. Нагрянули большой полузнакомой мне компанией. Пели с Толей песни (возможно, тогда уже было что-то на ее стихи). Кто-то из этих, полузнакомых и полупьяных, отпустил в сторону хозяйки что-то не совсем корректное. Она вида не подала, но скоро стала явно тяготиться. Высыпали в вечерний город, пошли по Софьи Перовской в сторону Толиного дома. Он с Иркой впереди, за ручку, я – в диалоге с Чистохваловым.
- Так Ира чья девушка, твоя или Толина?
- Моя…
В ту ночь он, правда, на диване ко мне все-таки подкатился. Я, вопреки тому, что был весьма нетрезв, желания не выказал. И Чистохвалов, несчастный, опять оказался ни с чем. В тот день был снова обещан ресторан. Наутро ждали. Женя не шел. Поехали в ДК Полиграфкомбината, где он работал. Стоит в нижнем фойе, в своих коротковатых белых брючках, с кем-то разговаривает. Подошли, дали понять. Ответил неопределенно, тянул время. Наивные и наглые, ушли. Правильно, рестораны надо отрабатывать.
Позже был момент еще каких-то сумасшедших шатаний по ночному Калинину. Шпионим по темным дворам дома около нового моста, крадемся на четвертый этаж к каким-то его знакомым, пока он там звонит и нюхает обстановку, стоим, замерев, этажом ниже. Наконец, спускается: нет, туда нельзя, там она (некая «мамка», хозяйка квартиры), и еще этот, я повернулся, а там еще и этот, смотрят телевизор, и вообще там такое!.. – быстро ретируемся, пьяными головами схватывая, что в этом ужасном городе есть вертепы, в которых по ночам происходит ужасное. Чистохвалов был мистификатор. Или нет, и авторитет и мамка – не совпадение?
Тэги: мэмуар
водка, девушки, рк-н-рлл 2012-09-21 22:16:19
+ развернуть текст сохранённая копия
Езжу к Ирке в общагу. Она, в отличие от других, отвечала такой нужной мне конкретной взаимностью без тараканов. И когда было нужно уткнуться, ездил к ней. Мог появиться неожиданно, не гнала. Завтра у нее экзамен. Получив свое, уезжаю, хотя и не хочется - чего мешать, ей надо выспаться. Как потом, много позже, выяснилось (писала в письме) – выглядело это как «воспользовался и уехал». В общем, вся моя забота - напрасные хлопоты, мужской образ мысли. Но свое-то получить не забыл.
В другой раз долго разговариваем. Это называется «вышли на минутку» - смеемся. Откровенничаем. С ней было просто, хорошо.
Могли приехать с Толей. Увезти к нему. Играем в карты, Ирка на диване, в купальнике, в накинутом, чисто символически, халатике. Толя поправляет – вот так надо! – полуоткрывая дразнящее молодое девичье бедро.
В пять утра в одних плавках, прихватив дудку, вылезаю через окно на улицу (первый этаж), за вывешенными во дворе простынями облегчаюсь, играю на дудке. Тихо ржем в кулаки. Палкой выкатываем из-под дивана непочатую бутылку пива, предусмотрительно отпущенную туда вечером.
Толя говорил, что с нами, даже если я с ней, он не чувствует себя лишним.
А Ирка его боялась, думала, что помешает, скажет или сделает что-то не то.
Ее соседка по комнате – Юля. Нелепенькая, с перхотью и несокрушимым чувством самосохранения. Долго уговариваем обоих ехать к Толе. И хочется, и мама... Уже и Ирка уговаривает. Наконец, едем. В это раз к спиртному случились какие-то таблетки. Кумулятивный эффект. И все быстро уснули.
И вот спустя тридцать лет обнародованы Юлины слова, сказанные Ирке на следующий день: ой, а что это они нам дали? Я лежу и шевельнуться не могу, делай со мной что хочешь.
Но никто не воспользовался. Чёта даже в голову не пришло.
Тэги: мэмуар
последняя "Студенческая весна", 81 год 2012-09-18 21:13:57
Петь нечего. ...
+ развернуть текст сохранённая копия
Петь нечего. «Пожар», Толина песня на стихи Блока. Странная песня, которая исполнялась считанные разы. Как-то мы ее слегка боялись, может, потому, что мыслили сложнее, чем могли исполнить.
Понеслись, блеснули в очи
Огневые языки,
Золотые брызги ночи,
Городские мотыльки.
Зданье дымом затянуло,
Толпы темные текут...
Но вдали несутся гулы,
Светы новые бегут...
Крики брошены горстями
Золотых монет.
Над вспененными конями
Факел стелет красный свет.
и тд.
В конце третьего четверостишья наступала кульминация, Толя взмывал сильно вверх и был там как-то не очень уверен. Мы нагоняли драматизма, слабо его контролировали, торопились. А к концу, к седьмому четверостишью надо было уже уйти почти в тишину.
Нет, опять погаснут зданья,
Нет, опять он обманул, -
Отдаленного восстанья
Надвигающийся гул...
Темп опережал реакцию на него, возникал сумбур. Мы сами не могли ухватить песню, подержать в руках, пощупать, а у слушателя после наших воплей, по моему ощущению, возникал законный вопрос: что это было?
Второй решено было исполнить «Бруснику». Аплодисменты гарантированы, но творчески – иждивенчество. Меня этот повтор, пусть и через «весну», напрягал, вызывал неловкость, стыд. Ребята закончились и гонят фуфло. Как Паулс, запродающий музыку «Сестры Керри» для телесериала «Долгая дорога в дюнах».
Одежда та же, что на прошедшем фестивале в Металлисте. Черное и красное, бэрэт. Только вот попросил Толину маму сшить белый шарф – экстремальный, трехметровый, до пола. В результате в эту «Весну» нас поначалу даже не взяли на заключительный общеинститутский концерт. На отборе режиссерше был задан вопрос, она не ответила, но сопротивляться не стала. Только условие – без берета и шарфа. А, может, партком смутило кликушество про какое-то «отдаленное восстанье»?..
На заключительный были белые рубашки и вызывающе тонкие черные галстуки-селедки. Такие когда-то носили стиляги. Нам показалось, что они вот-вот снова должны войти в моду, люди просто про это пока не знают, мы чуть-чуть опередим время и будем выглядеть свежо. Докладывали режиссерше. Она говорила: все, что угодно, только не то, что было.
После концерта компанией пошли к Толе и увели с собой двух звездуль-танцовщиц с факультета АСУ. На них, элитных, фигуристых, взрослые мужики глядели, свесив языки; девушки всё про себя знали, и нам льстило, что они пошли с нами. Фамилия одной была Хуцишвили, и это добавляло шарма нашему бомонду. На кухне тайком перелили плодовоягодную «Зосю» в бутылку из-под фирменного португальского портвейна. В комнате сделали интим, слушали музыку… Девушки ахали-охали, причмокивали и хвалили вино. Мы с Толей тихо уссывались.
Тэги: мэмуар
Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ...
Главная / Главные темы / Тэг «мэмуар»
|
Взлеты Топ 5
Падения Топ 5
|
