Это цитата сообщения Ильф_Вагизов Оригинальное сообщение

Счастье. Что это такое? Счастье это когда ты видишь рядом с собой преданных тебе друзей, семью, детей, любимого человека? Или счастье это когда ты не думаешь о деньгах, о славе, о власти? Всё это у тебя уже есть!
Есть деньги, и ты ими можешь сорить. У тебя есть псевдо друзья, и они постоянно заглядывают тебе в рот, они хотят быть с тобой. У тебя есть власть, и ты сполна ею пользуешься! Ты счастлив? Ты рад тому, что у тебя теперь есть? А где же они твои настоящие друзья? Где те, кто был с тобой, когда ты был нищим и никому неизвестным? Где твои по-настоящему искрящиеся светом лаза? Где твоя и только твоя особенная улыбка? Где твоё своё? Где ты сам?
Смотрите интереснейший фильм под названием «Дьявол и Дэниэл Уэбстер».
--------
Конец цитаты.

P.S. От себя добавлю - посмотрел в свое время этот фильм с удовольствием. Такой неплохой психологический триллер. Замечательный Алек Болдуин в роли писателя, заключившего сделку с Дьяволом в надежде купить успех и признание.

Серия сообщений "о писателях и поэтах":
Часть 1 - Поклонница (2012) онлайн (фильм о Чехове)
Часть 2 - Мотылек (1973) онлайн
Часть 3 - Дьявол и Дэниэл Уэбстер (2005) онлайн

Вчера я таранил лбом стеклянную дверь в обувном магазине "Платформа".
Дверь выдержала. Лоб тоже. Разошлись в консенсусе.

До Америки Локас* считал себя гражданином мира и англоманом. В начале девяностых ему представилась возможность это проверить. Так он оказался в Сан-Франциско, где замужем за американцем уже довольно давно жила его родственница – двоюродная сестра, врач-дерматолог по образованию и медсестра по реальной работе. В ту пора дела в развалившемся СССР шли хуже некуда – почти голод, почти разруха, и на совете в семье его замужней сестры было принято решение, что Локас попытается задержаться в Штатах, закрепиться и пустить корни. Оставалось только заполучить хотя бы на пару лет грин-карту, позволяющую ему легально работать. С этим, конечно, предвидились проблемы – был бы Локас евреем, тогда другое дело, тогда вступали бы в силу определенные законы, принятые еще при Брежневе и позволившие тысячам советских евреев беспрепятственно осесть в Штатах. Но попытка не пытка. А пока Локас мог бы, например, попробовать себя в госпитале, где работала его двоюродная сестра, скажем, подсобным рабочим, или в компании, где работал муж его сестры - компания занималась кормом для домашних животных. То есть не самим кормом, а его продажей, дистрибуцией. Как успел заметить Локас – продажа хоть чего угодно была гораздо более ходовым бизнесом в Штатах, чем само производство.

Однако Локасу с его филологическим образованием показалось не по уму убирать госпитальный мусор или разносить по домам «педигри» и «китикет» - он видел себя в школе или колледже преподавателем хоть русской литературы, хоть русского языка или, на худой конец, переводчиком на какой-нибудь фирме, сотрудничающей с бывшим СССР. Из этой затеи ничего не получилось, зато Локас успел немного поездить по Штатам, побывал в парке с секвойями и даже в легендарном Биг-Суре, городке его кумира, отвязного писателя Генри Миллера, которого он переводил. Увы, мечта Локаса о другой, новой жизни западного человека и гражданина мира, за несколько американских месяцев сошла на нет. Он хоть и вполне сносно говорил по-английски, но с каждым днем все больше тосковал по-русскому языку - ему даже снились ностальгические сны по России, чего он от себя уж никак не ожидал. Ему снилось, что русский язык – это воздух вокруг него, и что без этого воздуха он задыхается

Однажды Локас забрел в какой-то скверик в Сан-Франциско, куда по случаю праздника Хануки собралась русскоговорящая еврейская община. Это был так называемый праздник свечей, который иудеи отмечают в конце ноября-начале декабря. В скверике была установлена огромная ханукия, светильник типа меноры, только с девятью подсвечниками. От центрального подсвечника в первый день Хануки и следовало зажечь одну из восьми свечей. Для этого перед собравшейся толпой к светильнику подогнали трактор с ковшом, в ковш забрался молодой, с жидкой бородкой, раввин – и трактор поднял его прямо к центральному подсвечнику, в котором стояла толстая свеча. Молодой раввин достал спички и принялся ее зажигать. Свече на загоралась. Раввин чиркал спичками, подносил огонь к фитилю, но тот только трещал, а воспламеняться не хотел. Видно, кто-то сэкономил на качестве свечей — не то покупатель, не то производитель. Раввин пытался и так, и сяк – ноль результата. Прошла четверть часа, свеча не загоралась, а в собравшейся толпе, там было человек сто, почти сплошь в дубленках, символе советского достатка и успеха, терпеливо наблюдали за процедурой, переговариваясь по–русски; только детей, которые путались под ногами, осаживали иногда по-английски.

Было холодно, ветрено, и поскольку на раввине в стальном ледяном ковше не было дубленки, его было жалко. Там наверху, на ветру, он бился один на один со свечой, которая упорно отказывалась гореть. Сделав паузу, раввин совершил в ковше молитву, видимо обращаясь к Богу за помощью, и наконец худо-бедно свеча зажглась, скорее задымив, чем загоревшись. Но порыв ветра ее задул.

И вот, глядя на не желающую гореть свечу, Локас вдруг подумал о своем, о том, что и ему самому здесь не загореться - в лучшем случае он будет лишь дымить, станет, по выражению Достоевского, небокоптителем, и что его истинная судьба, нравится это ему или нет, – Россия. Во всяком случае, там он останется самим собой, со своими привычками, своей внутренней, коль внешняя не задалась, свободой и главное — со своими любимыми делами и занятиями.

Так, помыкавшись в Америке несколько месяцев, Локас, несмотря на уговоры двоюродной сестры, которой хотелось бы иметь возле себя на чужбине духовную поддержку в лице «родного человечка», вернулся на Родину. И когда он сошел с трапа самолета и вошел в аэропорт, то испытал два совершенно противоположных чувства – стыд перед нашей убогой средой и восторг перед тем, что все вокруг говорят, не только говорят, но и молчат, и думают по-русски. И второе чувство было намного сильнее.

________________________

*Локас - собирательный образ нашего современника. — И.К.

Фильм основан на реальной биографии Анри Шарьера - автора романа, который лег в основу сюжета этого фильма. Анри - главный герой киноленты - был "медвежатником", но однажды его обвинили в убийстве, которое он не совершал. Однако доказать невиновность не удалось - и Анри был приговорен к пожизненному заключению в страшной тюрьме на острове Дьявола. Несколько побегов из неприступной тюрьмы, окруженной водой оказались неудачными - и каждый раз Анри оказывался в карцере. Но неистребимая жажда свободы вновь и вновь толкала его на побег... На его груди была татуировка в виде мотылька - поэтому в тюрьме он и получил такое прозвище. Но чуть позже "Мотылек" стал для заключенных символом неутолимого стремления к свободе, непокорности.

Интересно, что фильм был экранизирован в год смерти писателя - режиссером Шефнером. Стив МакКуин (в фильме Анри Шарьер) и Дастин Хофман (он сыграл друга Анри, заключенного тщедушного очкарика) - великолепно сыграли роли двух заключенных, чьи взаимоотношения очень сложны: дружба и предательство, прощение и малодушие... Собственно, в фильме не главное даже сам авантюрный сюжет - главное философия, очень глубокая и трогательная - о внутренней свободе, ради которой люди готовы идти на смерть.

Интересно и то, что фильм не устарел за эти годы. Лично я посмотрел его с огромным удовольствием, хотя он конечно не из легких - щипает за душу...Фильм о человечности - в казалось бы нечеловеческих условиях...

.

 

 

Год: 1973 Режиссёр: Франклин Дж. Шаффнер

Жанр: Драма, Криминал, Биография

В картине "Мотылек" снимались: Стив МакКуин, Дастин Хоффман, Виктор Джори, Дон Гордон, Энтони Зерби, Роберт Димен, Вудроу Парфри, Билл Муми, Джордж Кулурис, Рэтна Ассан

Серия сообщений "Невымышленные герои кинолент":
Часть 1 - Я - Вольф Мессинг (док. фильм) / Мессинг (сериал) 2009 онлайн
Часть 2 - Франциск / Francesco (1989)
Часть 3 - Мотылек (1973) онлайн
Часть 4 - Боб Марли (2012) онлайн
Часть 5 - Савва Морозов (2007) онлайн + два документальных фильма

Серия сообщений "о писателях и поэтах":
Часть 1 - Поклонница (2012) онлайн (фильм о Чехове)
Часть 2 - Мотылек (1973) онлайн

У меня есть любимые художники, и я отслеживаю их путь: с чего они начинали и в каком направлении развивались. Вопрос "Что такое талант и из чего он складывается?" -- это крайне интересная штука, и проводить "полевые исследования" удобнее всего на живописи, потому что ты мгновенно можешь оценить результат.

На определенном этапе художник овладевает техникой. Он знает анатомию, владеет светотенью, у него свой почерк -- все на месте, талант есть -- по этому поводу даже вопросов не возникает.

Но картинка получается... никакая.

В чем проблема? В композиции. В ней нет информационной и эмоциональной составляющей, и поэтому картинка пролетает мимо сознания. Т.е. владение техникой -- это строго обязательная штука, но она не обеспечивает настоящего мастерства.

Сколько книжек я прочитала в детстве? Счет идет на многие сотни. А иллюстрации запомнились в единичных случаях. Вот, скажем, Леонид Владимирский:









В литературе получается то же самое. Техника -- строго обязательная штука, без нее вообще никуда, но самое главное и сложное -- это эмоциональный заряд и композиция. Я перебираю свои старые книжки -- ох... вот именно на этом и спотыкаюсь. Когда роман вылежится, надо обязательно сидеть и разбирать -- что получилось, а что нет.

Я переделываю то, что мне не нравится -- для самой себя, в качестве упражнения. Результаты получают весьма любопытными.

Кстати, удивляет то, что многие писатели смотрят на свое творчество, как на что-то статичное -- раз и навсегда данное от природы. У художников этого нет: там все понимают, что нужны мастер-классы и каждодневные упражнения. То же самое у музыкантов.

Ребята, смиритесь: поначалу мы все равно пишем плохо -- как раз на голых природных способностях. Потом учимся технике и только потом осваиваем композицию. Нам самим может казаться, что мы в композиции уже ого-го... но на самом деле волшебной легкости, эмоциональности и изящества надо добиваться годами. Именно поэтому не бывает больших романистов в молодом возрасте.

В Америке любят позитивный настрой и часто в журналах для писателей публикуют ободряющие статьи из серии "начать никогда не поздно". Это вранье: у человека есть определенный ресурс -- время, здоровье, энергия, сила воли и т.п. Можно впервые взяться за перо в 60 лет и сделать бестселлер -- с этим не спорю. Но это будет не художественное произведение, а нон-фикшн, т.е. мир уже будет взят готовым -- его не надо будет создавать заново, из ничего.

А вот к шедевру художественной литературы надо идти десятилетиями. Скажем, в "Тихом Доне" композиция настолько сложная, что сразу видна рука не мальчика, но мужа, и уже по одному этому признаку можно вычислить, что этот роман писал не Шолохов, а мастер с 20-летним опытом в литературе. Извините, но нельзя взять талантливого юношу с улицы и поручить ему расписывать собор Св. Петра. Искусство -- штука искусственная, а не врожденная, и если у человека нет опыта и школы, то он просто не справится с задачей. И для меня дикость, что в отношении Шолохова для многих это еще не очевидно.

По поводу черновиков: Когда тебе 20 лет, и ты думаешь, что ты сейчас всех поразишь своими талантами, одного-двух черновиков вполне хватает. А вот потом, с опытом, ты понимаешь, что переписывать надо по 10-15 раз, а то и больше. И по-другому не бывает: как не бывает выдающихся иллюстраций без набросков и перерисовок.

Так что работа у нас такая: сделал что-то на пределе своих нынешних возможностей -- сидишь и смотришь, что получилось. Ждешь откликов, все внимательно читаешь. Потом разбираешься ошибки, учишься, и делаешь что-то новое -- уже на более высоком уровне. И так до бесконечности.

Толковому иллюстратору нужена когда неделя, а когда месяц на создание картинки. И это ОДНА ЕДИНИЦА ТВОРЧЕСТВА. Писатель пишет роман в течение года-двух. И это тоже ОДНА ЕДИНИЦА. Поэтому мы растем гораздо медленнее. И гораздо меньше успеваем.