Две истории с хорошим финалом и едином пределом
2012-11-29 00:53:46
Я долго искала документ, ...
+ развернуть текст сохранённая копия
Я долго искала документ, подтверждающий положительный исход истории, которую давно хочу рассказать, но руки до нее дошли только сейчас, а документ, к сожалению, так и не нашелся. Дело было в конце 2009 года, я училась на втором курсе журфака, и как-то вместе с университетскими товарищами оказалась на дне рождении однокурсника. Мы вкусно и практически в полном одиночестве пили и ели в ресторане, вечер проходил умиротворенно, беды никакой не предвещал и даже к продолжению банкета не катился. Уже под конец, чуть-чуть подвыпившие, к слову, совершеннолетние мы оплатили счет, стали плавно покидать ресторан, напяливать куртки, вызывать такси, говорить о том, как славно посидели. И все бы хорошо, если бы на улице нас не поджидали (а выглядело именно так) три товарища - двое по форме и один в гражданском. Нет, нам-то, хорошим ребятам, бояться было нечего, если бы у милиционеров на этот счет не оказалось других планов.
Так, сначала три бравых полицая попросили у нас документы, потом, не открывая их и не отдавая, настойчиво потребовали идти за ними, потом заявили, что мы по закону не имеем права находиться на улице в нетрезвом виде, потом стали грубить, потом стали распускать руки, потом все перешли на крик, потом из ресторана с телефоном в руке вышла хозяйка. Хозяйка предупредила стражей порядка, что к нам подпустит их только в присутствии участкового, потому что видит не в первый раз и знает, чем они (милиционеры) тут занимаются, а нас запустила обратно внутрь. Не вполне адекватные (на тот момент это было уже понятно) и недоумевающие милиционеры остались на пороге. А на помощь им через десять минут прибыло - внимание - подкрепление из семи (!) сотрудников милиции.
Далее началось что-то просто неведомое. Хозяйка, еле сдерживаясь, кричала: "Что вы делаете в моем заведении! Кто вас сюда вызывал!". Звереющий милиционер со стеклянным глазами повторял: "Все быстро выходим на улицу". Другой шипел: "Не снимать!". Остальные либо улыбались, либо смотрели в пол и чего-то ждали. Парни требовали отдать паспорта и объяснить, за что нас пытаются задержать. Все это в полутемном предбаннике, с одной стороны мы вдесятером вместе с хозяйкой и официанткой, с другой - они, тоже вдесятером, по форме и без. Милиция требовала, чтобы мы вышли на улицу и отправились за ними; хозяйка говорила: "Я знаю, что вам нужно", на что ей отвечали: "Лучше бы вам помолчать, потому что это закончится плохо". А потом менты вдруг, как по команде, просто начали хватать парней и выдергивать их на улицу. Кого-то били, кому-то рвали куртки, я честно плакала в сторонке.
Те милиционеры были молоды, парочка из них находила происходящее забавным, часть наших парней посадили в милицейское авто, которое тут же уехало. Вообще, забегая вперед, скажу, что в истории той все закончилось хорошо, потому что один товарищ еще до прибытия "подкрепления" позвонил отцу и попросил помочь. Отец позвонил куда-то еще, и парней быстро отпустили. Этот звонок был сделан на каком-то высоком уровне, в ситуацию там особенно никто, вероятно, не вникал и полагал, что мы виноваты. Меня даже потом просили забрать заявление, чтобы никому на этом уровне не досталось. Но об этих подробностях я как раз говорить не хочу. Все происходило тогда часов в 10 вечера, в самом центре города, в пятнадцати минутах ходьбы от Ленинского РОВД, в десяти от краевой прокуратуры. Те парни несли ахинею, они не были адекватны, они придумали закон, они убеждали нас в его существовании, а когда не получилось, просто применили силу. И это было очень обидно.
Меня так поразила эта история, что на следующий день я написала четыре электронных письма. Одно на имя генерального прокурора Юрия Чайки. Второе - в генеральную прокуратуру России. Третье - в прокуратуру Ставропольского края. А четвертое - президенту России Дмитрию Медведеву. Прошло несколько дней, эмоции улеглись, я вспоминала об этой истории все с тем же отвращением, а о письмах со смехом и неловкостью. Письма были импульсивным шагом и не были рассчитаны на результат. Как-то вот писать президенту электронное письмо, рассказывая о том, как моих товарищей и меня, девушку с обостренным чувством справедливости, обидели ставропольские менты... Нет, в письме-то были изложены факты, и только в конце было что-то вроде: "Но я в такой стране жить не хочу".
Через месяц меня вызвали в краевую прокуратуру. А письма с ответами пришли от всех, кому были направлены мои обращения ранее. Вот фото документов, которые сохранились. Я боюсь что-то напутать, но далее было приблизительно следующее. Следователь предложил либо написать заявление и завести уголовное дело, либо поручить разбирательство Управлению собственной безопасности. Я не помню, как принималось это решение, но был выбран второй вариант. Я пришла в УСБ, где девушка-капитан показала мне распечатанное письмо, начинающееся словами: "Дмитрий Анатольевич..." и спросила строгим голосом: "Это вы писали?". Мне было неловко.
Спустя месяц-два после череды опросов, выяснения всех деталей, после убеждений части товарищей в том, что в этом есть смысл и ничего не обернется против нас же (а в этом были реальные сомнения) мне пришло письмо, то, которое найти я, к сожалению, не смогла. Там было что-то вроде: "По итогам рассмотрения вашего заявления прапорщик Парамонов уволен, остальные получили взыскания". Это было время как раз когда Медведев объявил о реформе полиции, "письмо президенту" автоматически пришло в город с пометкой "разобраться", работавшая со мной капитан (вспомню фамилию, обязательно напишу) сказала, что дело лично контролирует начальник управления.
Положительный, хоть и, как я сейчас понимаю, наверное, все-таки частичный исход того дела впечатлил меня тогда больше, чем само происшествие. А прапорщик действительно оказался негодяйским, в этом при совсем других обстоятельствах, не имеющих отношениях к ситуации, призналась пара его коллег. Дело вообще оказалось громким, но не снаружи, а внутри, потому что Парамонов, уходя, "сдал" длиннющим списком не только тех, кто был с ним в тот вечер, но и тех, кого там и в помине не было. Менты жаловались, что Парамонов мало того, что алкаш и зачинщик многих подобных историй, так еще и им теперь даже спустя месяц приходится писать объяснительные.
И, в общем, понятно, что виноваты тогда были все участники, а уволили только самого отмороженного. Как и понятно, что во время реформы это было не только жестом справедливости, но и звездочкой, и галочкой (если помните, адресант моего письма тогда грозился уволить из органов каждого пятого). Тем не менее, это казалось победой. Да, в общем, ей оно и являлось. А вспомнила я эту история потому, что на днях забежал отец и принес мне четыре письма. Первое - собственно, написанное отцом. Второе - ответ о том, что обращение из этого письма будет рассмотрено. Третье - копия результатов рассмотрения, направленная главе администрации Джатдоеву.
А четвертое письмо - с ответом о том, что обращение будет удовлетворено, в смысле на опасном участке дороги появится светофор, поставить который и посоветовал в первом письмо мой отец. Вот фото документов на всякий случай. Эти две ситуации, с прапорщиком и светофором, очень различны. Я бы вообще сказала, что на первый взгляд их объединяет только то, что и там, и там фигурирует фамилия "Какобян" :) Тем не менее, в них есть все-таки одна общая штука. Если бы в тот момент, когда мы увольняли прапорщика Парамонова, речь шла о том, что состав милиции необходимо не сократить, а увеличить в пять раз, я очень сомневаюсь, что нам чего-то удалось бы добиться.
В малых делах, вроде установки светофоров, такой стороны нет. Совершенно безусловно, что указывать администрации на опасные участки дороги, требовать заделывать ямы или убирать незаконные парковки - очень важное дело, которым обязательно нужно заниматься. Да и Администрации, если она в силах что-то решить, от этого только польза. Малые дела, попытки влиять - это вообще некий очень хороший способ жить, потому что руководствуешься в них не только личным комфортом, но и вопросом общественной важности, а это то, что, в том числе, отличает гражданское общество от простого собрания обладателей паспортов с одинаковым гражданством. Да и с прапорщиком, в общем, получается то же самое, потому что уволить - это ведь не просто лично отомстить, уволить - избавить органы и общество от облаченного властью дурака.
И тем не менее, мне почему-то кажется, что подобные дела на систему, которая создана и существует таким образом, что допускает появления в органах "правоохранителей" вроде Парамонова, регулярно подбивающего коллег на подобные действия, на систему, в которой маленькие подсистемы в какой-то момент просто перестают сами видеть и решать проблемы, повлиять могут, ну... как тональный крем на плохую кожу. Это не значит, что всем этим не нужно заниматься, отнюдь, нужно и обязательно. Но и о том, что у всего есть предел, за которым перестают действовать любые малые дела и прочие усилия, тоже забывать никогда не стоит. Если, конечно, система в широком смысле вас вообще волнует. Система как порождающая причина.
А если хотите позитивную концовку, то как мы, студенты-второкурсники, тогда фактически уволили негодяйского прапорщика, сделав органы на одну единицу лучше, так и мой отец, возможно, чисто гипотетически своим светофором спасет кому-то жизнь. И кто знает, чем бы в первой истории все закончилось, если бы не хозяйка ресторана, которая, услышав шум, не закрыла двери изнутри, а вышла защищать своих не самых дорогих клиентов от оборзевшей, простите, милиции. И как бы громко все это ни звучало, но, по-моему, отличный стимул для того, чтобы относиться внимательнее к тому, что происходит вокруг. Все-таки в ответственном обществе жить куда приятнее, чем в том, где видя неладное, проходят мимо, а негодяйство просто спускают с рук. Такая вот славная очевидность.
Тэги: кулакова, прапорщик, светофор, ставрополь, увольнение
Четвертому декабря
2012-11-21 20:39:51
Хотела опубликовать ссылку ...
+ развернуть текст сохранённая копия
Хотела опубликовать ссылку на свой старый пост о декабрьских выборах непосредственно в день годовщины, но так получилось, что завтра иду сидеть в жюри замечательной "Я - знаю!", которая на этот раз пройдет в том самом месте, где 4 декабря прошлого года творилась вся эта жесть, немного поменявшая мою жизнь. Игру это обстоятельство не омрачит, потому что дело не в месте, а место к тому же так или иначе нужно всегда, но некоторые эмоциональные воспоминания, наверное, пробудит. Вообще, мне было бы очень интересно узнать, изменилось ли хотя бы немного отношение упомянутых в после людей к их же собственных действиям. Сейчас уже не держу на этих женщин зла, просто по-человечески жалею ...Хотя нет, жалею, но не всех. Нет во мне столько великодушия, чтобы всех направо и налево прощать.
Тэги: выбор, декабрь, ставрополь
Побеседовали об интернетах
2012-11-19 23:45:02
Признаюсь, возможность делиться с ...
+ развернуть текст сохранённая копия
Признаюсь, возможность делиться с аудиторией какими-то знаниями и интересным опытом привлекала меня всегда. При этом я всегда же говорила себе, что внимание и возможность владеть личным временем потенциальных слушателей - то, что нужно непременно каким-то образом заслужить. И, конечно же, я считаю, что всего этого, внимания и времени, я, ну, совершенно не заслуживаю. Тем не менее, отказаться от предложения провести мастер-класс в стенах обновленной альма-матер я не смогла просто категорически. Более того, решила не отказываться от подобных предложений и впредь. Конечно, если таковые будут поступать)
Тема моего сегодняшнего мастер-класса условно была сформулирована как "Гражданская журналистика и Web 2.0". И как это часто бывает, часа за полтора до начала я вдруг поняла, что все подготовленной мной - полная лажа, за которую от студентов, уставших после трудного учебного понедельника, на меня могут обрушиться самые что ни на есть лучи ненависти. Так, более всего меня страшила вероятность в полной тишине провести пространную лекцию обо всем и ни о чем. И совершенно мне не хотелось банально не оправдать ожиданий, которые могли возникнуть у студентов при слове "мастер-класс".
Но, на мою радость, студентов оказалось, во-первых, всего пятеро, пришли они по собственной воле, по большей части осознавая, к кому идут. А во-вторых, оказались такими прекрасными слушателями и собеседниками, что мастер-класс обернулся замечательными 70 минутами вопросов и ответов, совершенно откровенных, открытых, даже по сути не ограниченных какой-то одной темой. Не знаю, насколько я попала в отдельные ожидания, но мне показалось, что все прошло очень даже неплохо. Для первого раза вообще отлично.
Конечно, я по-прежнему считаю, что нужно многому учиться и многого достигать, прежде чем делиться знаниями с аудиторией, но думаю, что такой опыт в любом случае важен и полезен, причем именно для того, чтобы понять, есть ли в твоем "арсенале" что-то такое, что может быть важно и полезно кому-то еще. Так что я вполне, повторяю, довольна, спасибо Анне Ивершинь, которая меня пригласила, Сереге Сыровацкому, который задавал очень серьезные вопросы о журналистике, цензуре и прочих волнительных вещах, и трем девушкам, имен которых я не узнала, но на вопросы которых отвечать было очень интересно. Если честно, мне кажется, что прийти на мастер-класс к непонятно кому в семь вечера понедельника - форма студенческого героизма, которым не устаю восхищаться)
В итоге именно благодаря вопросам получилось рассказать даже больше, чем я планировала. Так, немного поговорили о специфике регионов, о востребованности гражданской журналистики, о том, может ли журналист, гражданский или профессиональный, что-то сегодня изменить в обществе, о том, почему люди ведут блоги и об условном Web 3.0. Вспомнили Мишу Алферова, Макса Логинова с его проектами, которые невозможно не вспомнить в разговоре о Web 2.0, обсудили (и осудили) действия провайдеров, до сих пор блокирующих доступ к "Ютьюбу", а также желание не только абстрактной власти, но и руководителей разных госучреждений все контролировать. В общем, побеседовали очень о многом, надеюсь, что продуктивно.
А заканчивая этот пост, хочу напомнить, что завтра в 19.00 в кинотеатре "Премьера" (ДКиСП) торжественно открывается ежегодный кинофестиваль "Серебряная пленка". В этом году не обещаю, но постараюсь много и подробно о нем писать, потому что в прошлом среди очень разных по представляемой ценности работ была как минимум пятерка фильмов, которые лично меня невероятно приятно удивили. Поэтому в этом году всем рекомендую следить за ходом фестиваля. Открывать талантливых людей вокруг - это всегда очень интересно. P.S.:
Вспомнила один хороший, сложный, достаточно неожиданный вопрос, порядка, я бы сказала, философского. Его задала девушка-психолог, а суть его в том, не замыкается ли все это писательство в блогах на публикации ради публикации. Я вот его поняла, но даже передаю с трудом. Не говоря уже о том, чтобы на него как-то однозначно ответить. Такие вот дела.
Тэги: ставрополь
Чтобы больше никогда не допустить
2012-10-30 15:29:52
... большой митинг в Ставрополе в этом году ...
+ развернуть текст сохранённая копия
Конечно, нет ничего удивительного, что на митинг в будний день могут позволить себе прийти только безработные, школьники и пенсионеры. Самый большой митинг в Ставрополе в этом году был мартовским путингом, тогда на площади Ленина на полчаса собралось пять тысяч человек (цифра с сайта правящей партии), освобожденных от работы, снятых с пар, направленных по долгу службы, из центра - самостоятельно, если подальше - на автобусах. Столько не было больше ни разу. И это тоже был вторник, тоже рабочий. Сегодня у мемориала "Холодный родник" собралось 150-200 человек - школьники, учителя, пенсионеры. Представители администрации.
Наверное, школьников на такие мероприятия таскать правильно, не помню, таскали ли на них меня. Пенсионеры приходят, конечно, осознанно, сами, составляют большинство. Перед мной и Антоном стояла среднего возраста женщина, сначала оборачивалась, потом подошла, спросила, кем мне приходится Сергей Какобян, сказала, что мы молодцы. У нас на одном плакате информация о моем родственнике, на втором - "Важно помнить, чтобы больше никогда не допустить". Его мы оставили там, у мемориала, среди цветов. Собеседница сказала, что у нее расстреляли в 37-ом деда.
Мы опоздали минут на десять, успели послушать окончание заготовленного текста, потом минута молчания, речь представителя церкви, въедливый дым, поблескивающее кадило, скромный состав фотографов и журналистов, запечатлевающих это религиозное действо. Двум школьникам отчего-то становится плохо, один теряет сознание, второго, серо-белого как весенний снег, уводят под руки. Вокруг пенсионеры с красными гвоздиками. После службы поставленный голос объявляет митинг закрытым. Гимн. Цветы - к мемориалу, школьники - кучками кто куда.
На митинге, организованном при участии администрации, я присутствовала впервые. Да и митингом это можно было назвать с очень большой натяжкой. Зачем мы пришли туда, я не знаю. Наверное, в очередной раз убедиться, насколько отдельны администрация и мы. Настолько же, насколько отдельны религиозные песнопения о "невинно убиенных" и память о том, что такое политические репрессии. Я думаю, у большинства из тех, кто не ходит на такие мероприятия из принципиальных соображений, память длиннее и лучше.
Хотя вот женщина, начавшая с нами беседу, была там, ее память долга. Пенсионеры были там тоже, их память еще дольше. Есть, конечно, и те, чьей памяти по необходимости как будто не становится вовсе. И я бы хотела услышать на сегодняшнем "митинге", что угроза повторения всегда нависает над теми, чья память слишком коротка. Я бы хотела услышать о том, что стоит только забыть, стоит только перестать относиться всерьез к самой этой возможности... и не услышала.
Тэги: день, жертва, память, политический, репрессия, ставрополь
58-ая, или Точки поверх точек поверх точек
2012-10-29 22:25:41
... -size:larger;">В Ставрополе митинг, приуроченный ко ...
+ развернуть текст сохранённая копия
Вспомнила, что когда-то пыталась написать эссе о своем репрессированном родственнике Сергее Какобяне и дедушке Артеме. Покопалась в компьютере и действительно нашла короткий текст. Помню, в СГУ издавалась книга по какой-то смежной тематике, но мое эссе туда не пошло. Я не думаю, что у меня здорово получается писать такие вещи, но это было, во-первых, три года назад, во-вторых, было искренне.
"Какобян Сергей Степанович. Родился в 1914 г., Турция; венгр; образование среднее; б/п; артель "Культбыттехпром", часовой мастер. Арестован 5 июля 1938 г. Приговорен: <место пропущено> обв.: по ст. 58-б. Приговор: ВМН Расстрелян 4 октября 1938 г. Реабилитирован 30 августа 1989 г.".
Родился, арестован, приговорен, расстрелян. Сегодня реабилитирован. И где-то между строками в большом списке жертв - короткая жизнь, для долгой памяти.
На вопрос, каким был Сергей, моя бабушка недолго подбирает подходящее слово: "Он был… неуправляемым, понимаешь?". И я понимаю, почему-то, мне кажется, правильно. Бабушка продолжает, а я собираю все в кучу. Так оказывается, что для привития недостающей для жизни в той стране управляемости, после смерти отца, отправившегося на поиски хлеба в «голодные годы», Сергея выслали из России в Вену, где жил его дядя, католический священник по фамилии Инглизян. И действительно, вернулся Сергей в Москву серьезным до неузнаваемости молодым человеком 24 лет, освоившим профессию часового мастера. И пропал.
Что уж говорить, исчезновению этому никто не удивился. Слишком было понятно, что не смог тихий талант заменить желание говорить постылой власти то, что о ней думалось: как Сергей быть неуправляемым, так и остался, хоть и стал очень серьезным.А был еще другой молодой человек, звали его Артем. Был тот Артем простой сержант, прошел войну, участвовал во взятии Берлина. Артем много раз бывал, как водится, ранен, а однажды попал в плен, по словам бабушки, сначала в «простой», потом в «страшный». «Страшный» плен так и назывался, по-страшному, концентрационный лагерь "Маутхаузен".
Из лагерей Артем бежал трижды. В лесах его находили с собаками и возвращали. После одной американской операции от ядовитого газа Артем ослеп на один глаз. Но все неважно, потому что был тогда освобожден. Правда, Отчизна его и других солдат к тому времени не ждала, «своими» признавать не хотела. И Артем пошел в Австрию, к родному дяде, священнику Инглизяну. И мог он у него в Вене жить, быть часовым или другим мастером, немного слепым, сильно раненым, но жить. Если бы не дома, где Отчизна, не осталась мать и нищая семья. На границе, рассказывает бабушка, Артем попался опять. Я, конечно, не знала деда, видела только на фотографии, от полученных на войне ран он умер в 1964 году, когда отец, наверное, еще не пошел в школу.
Я несколько раз, снизу-вверх и обратно, пробегала глазами по короткому тексту доставленной в конверте бумаги, оставленной отцом на кухонном столе. Есть стойкое ощущение, что такие истории – не место для метафор, но все же получать ответы на запросы о пропавших без вести – все равно, что ставить точку в давно уже написанной книге, как-то еще раз, как-то поверх. Моя семья отправила не один и не два таких запроса. Сначала наш родственник Сергей Какобян, в честь которого назван мой отец, был просто пропавшим, а теперь вот реабилитирован. Этот факт закреплен на бумаге, в сухом обилии точек, сокращений, складывающихся в историю жизни цифр.
Сегодня все, с кем ни заговоришь об Артеме, говорят, каким он был добрым. В моей семье часто повторяют: "Это Артем из земли помогает". Про Сергея говорят, что он, выходец из турецких армян, был очень красивым.
Моей пожилой бабушке не без труда дается подобный рассказ, и почему-то с ней репортером быть не получается. Так уж сложилось, что мой дедушка Артем сам никогда бы не смог рассказать мне эту историю, каких было в нашей стране не одна и не две. Историю о себе, о среднем своем брате Сергее и о дяде священнике по фамилии Инглизян. Историю точек поверх точек поверх точек.
Какобян Н.С., 2009
В Ставрополе митинг, приуроченный ко Дню памяти жертв политических репрессий, пройдет завтра у мемориала "Холодный родник", начало в 11.00.
Тэги: день, жертва, память, политический, репрессия, ставрополь