«В самом начале революции я твердо решил не отделяться от солдат и оставаться в армии, пока она будет существовать или же пока меня не сменят. Позднее я говорил всем, что считаю долгом каждого гражданина не бросать своего народа и жить с ним, чего бы это ни стоило»

А.А.Брусилов

В апреле — мае 1915 года, на русско-германском фронте разгорелись тяжелейшие бои. Немцы, перебросив с запада несколько лучших корпусов, развернули мощное наступление на правом крыле Юго-Западного фронта, в районе Горлицы. Русские армии дрогнули и начали отступать. Вместе со всеми отходила и 8-я армия генерала от кавалерии Алексея Алексеевича Брусилова, оставившая Перемышль. По артиллерии противник превосходил в 6 раз, а по тяжелым орудиям — в сорок! Очень не хватало и патронов. Брусиловские воины порой отбивали атаки врага одними штыками!

Но даже в период самых тяжелых боев того страшного лета 8-я армия умудрилась взять большое количество пленных, внезапным ударом разгромив 4-ю австрийскую армию. Она закончила отход в первых числах сентября успешным контрнаступлением, на время вернувшим русским Луцк и обеспечившим в дальнейшем овладение городом Ровно.

Трагедия пятнадцатого года

Армия Брусилова добилась бы еще больших результатов, но Алексею Алексеевичу не давали возможности развернуть самостоятельные действия. Когда императору Николаю II стало известно, что Брусилов вопреки директиве об отходе командующего Юго-Западным фронтом генерала от артиллерии Н. Иванова попытался действовать по-своему и упорно контратаковал, он немедленно потребовал установления полного контроля за действиями "чересчур самостоятельного" командарма.


О том, какая трудная обстановка складывалась на Юго-Западном фронте и в его тылу летом пятнадцатого года, правдиво написал американский журналист Джон Рид в очерке "Как они воевали", впервые опубликованном на русском языке в журнале "30 дней". Из-за нехватки боеприпасов, и прежде всего острейшего "снарядного голода", гибли или попадали в плен целые полки, бригады и дивизии, а в Архангельске скапливались горы снарядов, привезенных из Англии, но не доставленных на фронт, потому что железнодорожному начальству и чинам Артиллерийского управления никто не дал взятки… Некий полковник из армии Брусилова рассказал журналисту о пропаже 17 миллионов мешков муки, предназначавшихся для сражавшихся войск. Полковник предполагал, что мука была продана румынам, а затем переправлена в Австрию. Рид приводил также множество других чудовищных фактов воровства, взяточничества, беззакония и халатности, которые царили в русском тылу и на фронте.

Командарм Брусилов, разумеется, тоже был осведомлен об этих преступлениях и полагал широкое распространение коррупции нашей тяжкой бедой. Но в еще большей степени причиной "Великого отступления" и грозящей фронту катастрофы считал он неосмотрительную стратегию верховного командования. Для него она выражалась в полном непонимании обстановки командующим фронтом Ивановым, его мелочной придирчивости. Столь бездарным военачальникам, как Иванов, нельзя было доверять целый фронт.

Другой грубейшей ошибкой высшей власти, совершенной летом пятнадцатого года, Алексей Алексеевич считал принятие на себя роли Верховного главнокомандующего императором Николаем II вместо великого князя Николая Николаевича. "Преступны те люди, которые не отговорили самым решительным образом, хотя бы силой, императора Николая II от намерения возложить на себя те обязанности, которые он по своим знаниям, способностям, душевному складу и дряблости воли ни в коем случае нести не мог", — писал он впоследствии в своих воспоминаниях.

Но прежде чем разразилась революционная гроза, спровоцированная неудачной войной и бездарным правлением, Алексею Алексеевичу еще предстояло летом следующего года прославиться на весь мир успешным наступлением, вошедшим в историю под названием "Брусиловский прорыв".

Крестник Фельдмаршала Барятинского

Дальние предки Брусилова были выходцами из польско-литовского государства Речи Посполитой. Они вели свой род от известного польско-украинского воеводы Адама Киселя, недруга Богдана Хмельницкого и ярого противника воссоединения Украины с Россией. Несмотря на такую родословную, Брусиловы верой и правдой служили в русской армии в XVIII — XIX веках. Прадед и дед Алексея Алексеевича не поднялись выше чина секунд-майора. Зато отец, Алексей Николаевич, начав служить в 1807 году, участвовал в Бородинском сражении, был ранен и прошел затем всю Западную Европу в заграничных походах. Он совершал триумфальный въезд в Париж, а с 1839 года служил на Кавказе, участвуя в войне против Шамиля. Дослужился до генерал-лейтенанта.

Женился А. Н. Брусилов поздно, когда ему было уже за 60 лет. 19 августа 1853 года у него родился сын Алексей. Крестным отцом его пожелал стать главнокомандующий и наместник на Кавказе князь Александр Барятинский.

Вслед за Алексеем в семье вскоре родились Борис, Александр (умерший во младенчестве) и Лев. Борис впоследствии стал крупным землевладельцем, а Лев посвятил себя флотской службе, дослужился до контр-адмирала, начальника Морского генерального штаба. Их родители скончались, оставив малолетних детей на попечение богатой тетки. Та постаралась дать племянникам подобающее дворянам образование и воспитание. Алексей с 14 лет обучался в лучшем военно-учебном заведении России — Пажеском корпусе, где обнаружил склонность к военным дисциплинам, особенно кавалерийской езде.

По окончании учебы он выбирает местом будущей службы 15-й драгунский Тверской полк, стоявший на Кавказе, и отправляется в Тифлис. Здесь Брусилов поначалу ведет обычную для молодого офицера-холостяка жизнь: карты, пирушки, модные тогда еще дуэли, концерты или оперетки. Но Русско-турецкая война 1877-1878 годов резко меняет его представления о жизни…

Боевое крещение

К тому времени Алексей Брусилов стал поручиком и занимал должность полкового адъютанта. В апреле 1877 года его полк, включенный в т.н. Основной корпус под командованием генерала Лорис-Меликова, двинулся к турецкой границе. Корпус предназначался для вторжения в кавказскую часть Турции, а поручик Брусилов волею судеб оказался в авангарде соединения.

Тихой южной ночью тверские драгуны стали переправляться через пограничную реку Арпачай, разлившуюся от весеннего половодья. В темноте они то и дело теряли брод, и им приходилось вместе с лошадями плыть в ледяной воде. Но обошлось, однако, без потерь. Достигнув противоположного берега, русские кавалеристы тихо окружили турецкую казарму. Ожидалось, что турки, которые не могли не знать о приближении противника, вот-вот откроют огонь. Но все было тихо. И только когда один из драгун, говоривший по-турецки, постучал в ворота казармы, стало ясно: турки… безмятежно спали. То ли турецкое командование не оповестило свои пограничные части о начале войны, то ли проявил беспечность местный начальник, но аскеры оказались совершенно не готовы к бою и сдались драгунам без единого выстрела.

Поручик Брусилов не скрывал радости: в первой же операции удалось захватить важного пленника — командира турецкой пограничной бригады. Однако ветераны кавказских войн охладили его пыл: успех случаен, а турки — серьезные противники, они еще покажут себя. И последующие бои подтвердили их правоту.

…26 апреля русскому командованию стало известно, что к северу от Карса пасутся большие стада турецкого скота. Для их захвата были отряжены Тверской драгунский и казачий Горско-Моздокский полки. Но вместо стад скота русские кавалеристы натолкнулись на сильный турецкий отряд (кавалерия, артиллерия и пехота), совершавший вылазку из крепости. Пехотинцы-аскеры начали цепями наступать на русских. Драгуны и казаки спешились, залегли и открыли огонь. Тогда турки ввели в дело артиллерию. В русской цепи появились убитые и раненые. Поскольку силы врага явно превосходили наши, был отдан приказ садиться на лошадей и отходить.

Поручик Брусилов ехал шагах в десяти позади своего полкового командира полковника Неврузова. Вдруг неприятельский снаряд со страшным воем пронесся у Брусилова над головой, упал между ним и Неврузовым и разорвался. Лошадь полковника, совершив огромный скачок, оборвала поводья, понесла и врезалась в строй 3-го эскадрона, где ее остановили. А вот конь Брусилова от испуга вздыбился и опрокинулся навзничь. Вместе с конем упал и всадник, успевший, однако, освободить ноги от стремян. Но лошадь тут же вскочила и ускакала. Брусилов остался пешим…

Между тем весь отряд на рысях отходил, спеша в свой лагерь. Полковому адъютанту в лучшем случае грозил плен. Тогда он побежал по пахотному полю, надеясь только на скорость и выносливость своих ног. Но драгуны, честь им и хвала, не оставили поручика в беде: навстречу скакал трубач эскадрона и вел в поводу сбежавшую лошадь. Вскочив в седло, Брусилов вскоре догнал товарищей.

…Пока под плотно обложенным Карсом шли незначительные бои, отправленный в северо-западном направлении Ахалцыхский отряд русских войск не решался штурмовать крепость Ардаган. Лорис-Меликов отправил ему подмогу, куда вошли и тверские драгуны. На рассвете 4 мая 1877 года русские полки начали атаку Гюлявердынских высот, прикрывавших крепость. Один за другим солдаты карабкались на крутые скалы под жестоким артиллерийским огнем. Им удалось захватить линию турецких окопов, проходившую по вершинам. И тут выяснилось, чем объясняется столь упорное сопротивление османских канониров: они были прикованы к своим орудиям!

На следующий день начался штурм Ардагана, в котором участвовал и Брусилов. В послужном списке поручика появилась запись о первом поощрении: "За отличие, проявленное в боях с турками 4 и 5 мая 1877 года при взятии штурмом крепости Ардаган, награжден орденом Св. Станислава 3-й степени с мечами и бантом".

Карская эпопея

А осада Карса тем временем продолжалась. Турки обороняли мощную крепость упорно, то и дело совершая вылазки. Тогда вызывали на поле боя кавалерию, чаще всего драгун, вернувшихся из-под Ардагана. Поскольку местность была сильнопересеченная, эскадроны шли в разомкнутом строю на рысях. Турки, завидев всадников, отступали, а по русской коннице открывала огонь крепостная артиллерия. Такие вылазки повторялись чуть ли не каждый день. Естественно, драгуны несли потери…

Об этих изнурительных столкновениях Брусилов вспоминал впоследствии с неудовольствием: "Мы называли вызовы кавалерии к Карсу "выходами на бульвар", и этот "бульвар", признаться, нам изрядно надоел".

Слов нет, куда увлекательней было гнаться за башибузуками по горным дорогам или вести в чистом поле лихие атаки! Однако во время отражения турецких вылазок Брусилов приобрел важнейший для военного человека навык: умение стоять под огнем. Позже он понял: боевой выдержке нельзя научиться в лучшем военном училище, ее не освоить на маневрах, это можно постичь, только лично побывав, и не раз, под вражеским обстрелом. Только многократно стоявший под неприятельскими пулями и гранатами командир поймет, что можно, а чего нельзя ожидать от других людей, посылая их в пекло схватки. Только он знает пределы возможного в сражении и сможет точнее все рассчитать, организуя бой. Раз за разом самому водить бойцов в атаку, под свист пуль, грохот разрывов и стоны раненых товарищей — это тот боевой опыт, который необходим любому будущему военачальнику…

В сражении на реке Аладжа анатолийская армия турок потерпела поражение, потеряв 6 тысяч человек убитыми и ранеными и до 9 тысяч пленными, и укрылась за мощными стенами Карса. (этот османский оплот в Закавказье героически штурмовали войска генерала Муравьева в ходе Восточной (Крымской) войны 1853 — 1856 годов). За прошедшие с тех пор два с лишним десятка лет крепость стала еще более укрепленной. На фортах ее стояло свыше 300 орудий, а защищал Карс 25-тысячный гарнизон. Запасов продовольствия и боеприпасов у него вполне хватило бы на несколько месяцев обороны. Между тем приближалась зима — очень суровая в горном крае. Осаждающим негде было укрыться от свирепствовавшей непогоды — кругом голые скалы, обдуваемые ветрами, да редкие сожженные селения. Положение русских становилось все более сложным. Находившийся при штабе кавказской армии французский генерал де Курси запугивал:

— Я видел карские форты и одно могу посоветовать — не штурмовать их! На это нет никаких человеческих сил. Ваши войска храбры, они пойдут на эти неприступные скалы, но вы положите их всех и не возьмете ни одного форта...

Однако принявший командование над осаждающими Карс войсками генерал Лазарев, решительный и энергичный военачальник, не сомневался в успехе. Он повел регулярную осаду крепости. Пехота превратилась в землекопов: рыли траншеи и укрытия. Шло медленное продвижение к стенам: на 1000 шагов, затем на 200 шагов, еще на 100…

Турки тоже не дремали и пытались внезапными вылазками помешать осаждающим. Тогда в дело вступала кавалерия. На западной стороне по тревоге поднимался Тверской драгунский полк. Драгуны спешили навстречу туркам, переправляясь через мелководную речонку, но те всякий раз уклонялись от боя. Брусилов участвовал во всех контратаках. В самый разгар подготовки к штурму он получил погоны штабс-капитана.

В полночь 5 октября 1877 года воины лазаревских полков выслушали краткую речь генерала перед решающим штурмом крепости. Тверской полк должен не допустить прорыва противника из крепости по Эрзерумской дороге.

Русские наступали широко и мощно. Лишь только ночная мгла плотно легла на Карс и окрестные горы, пехотные колонны в полной тишине стали выдвигаться к турецким фортам. Огонь открывали только в упор или будучи обнаруженными противником. Повсеместно завязывались рукопашные схватки. Драгуны, разумеется, не видели в темноте поля битвы. Но музыку ее они научились слышать прекрасно. Сомнений не оставалось: наша брала! При первых лучах солнца стало видно: почти все вражеские форты пали. Там хозяйничали русские солдаты, поворачивая орудия против цитадели. Было ясно, что Карс обречен. Но сражение еще не кончилось. Теперь-то и наступал черед кавалерии. Колонны турок выходили из цитадели и двигались на запад, в сторону Эрзерума, надеясь пробиться к своим.
Полк драгун скорым маршем ринулся наперерез уходящему противнику. Но турецкая колонна встала. Вперед вышло несколько человек, оживленно махавших белыми флагами.

— Сдаются, сдаются! — пронеслось по рядам драгун.

Так оно и было. Впоследствии Брусилов рассказывал об этом эпизоде с обычной благожелательностью русского человека, сочувствующего чужому несчастью: "Рассматривая положение турок, нужно сознаться, что у них другого выхода не было: до Эрзерума не менее 3-4 переходов, вышли же они в одних куртках, без всякого обоза, и в таком состоянии, без пищи, по колено в снегу, пройти им до Эрзерума было бы невозможно".

За участие в штурме Карса Брусилов был награжден орденом Св. Станислава 2-й степени с мечами. За 7 месяцев войны он заслужил повышение в чине и 3 боевых ордена!

"Лошадиная академия"

В 1881 году штабс-ротмистра Брусилова откомандировали из Тверского полка на учебу в Офицерскую кавалерийскую школу. Она размещалась на Шпалерной улице близ Смольного монастыря в Петербурге, в приземистых просторных казармах, сохранившихся и доныне. Мог ли предполагать штабс-ротмистр, что здесь ему предстоит прослужить четверть века?

Когда он начинал учебу в школе, в ней было всего 36 учащихся офицеров — 23 армейца и 13 казаков. Брусилов оказался самым молодым. Многим его однокурсникам было уже за сорок…

За два года Брусилов побывал в лучших кавалерийских частях русской армии, познакомился с замечательными конниками, опытнейшими боевыми офицерами. На него обратил внимание генерал-инспектор кавалерии великий князь Николай Николаевич. По окончании школы Брусилова решено было оставить в ней, чтобы он передавал свои блестящие познания другим офицерам.

Став старшим учителем верховой езды (так называлась его должность), Брусилов внедрил в школе трудное кавалерийское упражнение, известное под названием “парфорсная охота”. Группа охотников преследует верхом оленя или волка. Гонимое животное во время бега меняет направление, стремясь скрыться в овраге или перелеске. Вот почему к такой охоте способны только очень опытные и выносливые наездники.

Спустя годы с помощью великого князя Николая Николаевича Брусилов добился повсеместного введения парфорсных охот в русской кавалерии.

3 февраля 1902 года государь подписал приказ о назначении Брусилова начальником Офицерской кавалерийской школы. "Лошадиная академия" — так прозовут вскоре это уникальное учебное заведение вылощенные генштабисты, которым, по установленному порядку, по окончании академического курса еще предстояло пройти здесь практическую переподготовку. Начальник школы не уступал капризам высокородных учеников, и немало аристократов, занимавших крупные посты в конных дивизиях, но не умевших по-настоящему даже держаться в седле, подпортили свою карьеру, получив от Брусилова нелестные характеристики.

Учиться в школе при нем было нелегко, недаром одно из упражнений по верховой езде слушатели даже прозвали дыбой. Но и подготовку кавалерийские начальники получали преотличнейшую. С легкой руки Алексея Алексеевича в программе здешнего обучения были такие предметы, которые уж никак не вязались с барскими привычками высшего сословия. Граф Игнатьев вспоминал: "В перерывах езды мы еще обучались бою на саблях, иногда рубке и даже ковке в эскадронной кузнице, где любители ухитрялись изготовить подкову, вместо трех, в два нагрева. Экзамен по этому предмету как раз был последним при окончании зимнего курса… Перед покрытым красным сукном столом вестовые держали несколько неоседланных лошадей. Я должен был отвечать первым, расковав и расчистив одно из копыт какой-то серой кобылы. Председатель комиссии, Брусилов… увидев меня в кожаном фартуке, с молотком и клещами в руках, сказал, улыбнувшись: "Это вам уже не стратегия!"

В эти годы "профессор конного дела" Брусилов, как полушутливо прозвали его в русских войсках, писал в своих статьях: "Кавалерист — не берейтор, не узкий манежный специалист, а конный воин, составляющий единое целое с лошадью… Он должен учиться работать при всяких условиях, то есть по всякому грунту, в гололедицу, в глубоком снегу, в мороз, в оттепель…" Фактически Алексей Алексеевич, в свое время, может быть, единственный в русской армии, призывал последовательно реализовывать важнейший принцип военного обучения: учить войска тому, что необходимо на войне. И он, кстати, первым высказал идею массированного применения конницы в крупных боевых операциях будущих войн, предложив создавать конные армии (что и было реализовано в годы Гражданской войны его учениками).

В апреле 1906 года по настоянию великого князя Николая Николаевича генерал-лейтенанта Брусилова назначили начальником 2-й гвардейской кавалерийской дивизии. С первых дней своего командования Брусилов стремился подтянуть дисциплину, наладить кавалерийскую и боевую подготовку. Он делал все возможное, чтобы гвардия была достойна своего имени и действительно служила для армейских частей образцом воинских доблестей.

Гнилая Липа и Золотая Липа

С началом Великой войны, как называли тогда Первую мировую, Брусилова ждал приятный сюрприз: его назначили командовать 8-й армией Юго-Западного фронта. Уже в первые месяцы он показал, что австро-венгерская разведка жестоко заблуждалась на его счет, охарактеризовав в одном из донесений верховному командованию как недалекого генерала, который "едва ли может справиться с должностью командира корпуса".

Его армия занимала южный фланг фронта от румынской границы до Проскурова. 5 августа, буквально на второй день после того, как плохо подготовленные армии Северо-Западного фронта под командованием генералов Самсонова и Ренненкампфа вторглись в Восточную Пруссию, внимая отчаянным крикам французов о помощи, Брусилов тоже начал наступательные действия, только куда более успешные. Быстро перейдя реку Сбручь, служившую государственной границей, войска 8-й армии сломили сопротивление австрийцев и стремительно выдвинулись к рекам Золотая Липа и Гнилая Липа, где и состоялось первое настоящее, как его называет Алексей Алексеевич, сражение. В нужные моменты использовав пехотные и артиллерийские резервы и применив обходной маневр, он выиграл это первое крупное столкновение с врагом.

Успех на Гнилой Липе стоил Брусилову больших волнений — ведь он впервые в боевой, быстро менявшейся обстановке руководил войсковым объединением.

Вопреки проискам царицы и Распутина

Успехи Брусилова вызвали всплеск зависти к нему Петербурге. В начале 1915 года его пожаловали званием генерал-адъютанта. Но, как сказал сам царь, оно было дано ему не за боевые заслуги, а, оказывается, "за высочайшее посещение" 8-й армии и хороший обед в штабе. Газеты ничего не писали о его повышении, зато по столице ходили нелепые сплетни. Супруга писала ему: "В тылу я слышу и вижу многое, о чем ты понятия не имеешь; многие распоясались окончательно и в штабах иначе, как "выскочка" и "берейтор", тебя не называют. Как же, без академии, без протекции достиг такого положения".

Алексей Алексеевич старался быть выше кляуз и интриг, хотя они его очень огорчали.

17 марта 1916 года Брусилов был назначен командующим Юго-Западным фронтом вместо смещенного наконец генерала Иванова. Он сразу стал готовить фронт к активным наступательным операциям.

На совещании командующих фронтами и начальников их штабов в Ставке Верховного главнокомандующего в Могилеве 1 апреля 1916 года начальник штаба Ставки генерал М. Алексеев предложил главный удар нанести войсками Западного фронта, где имелось двойное превосходство над немцами. Юго-Западному фронту отводилась вспомогательная роль — Алексеев считал, что к серьезному наступлению он не способен. Тем более что, по данным разведки, австро-венгры создали мощные оборонительные позиции, состоявшие из 3 — 4 укрепленных полос, расположенных на расстоянии в 5 — 10 км одна от другой, каждая в две-три линии окопов с узлами сопротивления. Обороняла их полумиллионная группировка с многочисленной артиллерией и пулеметами. Но Брусилов категорически не согласился с начальником штаба Ставки и заявил, что его войска не только могут, но и должны наступать. Алексеев вынужден был дать согласие. Вернувшись из Ставки, Брусилов собрал командармов и изложил им свой план наступления, оригинальный и смелый. Он в корне отличался от общепринятых взглядов на проведение прорыва.

Тогда считалось аксиомой, что прорыв следует осуществлять в одном месте, сосредоточив здесь максимальное количество артиллерии и людских резервов. Но скрытно провести подготовку к такому массированному удару Брусилову было невозможно. Противник, имея хорошую разведывательную авиацию, мог сразу же определить единственное место сосредоточения войск и быстро, пользуясь развитой сетью железных дорог, подтянул бы дополнительные силы для укрепления обороны и контрудара.

Поэтому Алексей Алексеевич придумал свой способ взламывания вражеской обороны. Он решил осуществить попытки прорыва одновременно на нескольких участках, заставив противника рассредоточить внимание, силы и средства, сбив его с толку и лишив возможности перебрасывать резервы на угрожаемое направление.

Другим неожиданным новшеством оказалась артиллерийская подготовка наступления. Утром 22 мая все артиллерия Юго-Западного фронта открыла общий огонь по проволочным заграждениям и окопам противника. Тяжелые орудия и гаубицы, траншейные и полевые пушки, мортиры и бомбометы методично, с небольшими интервалами молотили передовые позиции немцев и австро-венгров. Временами обстрел прекращался. Оглушенные и напуганные солдаты противника выползали из полуразрушенных укрытий и готовились к встрече русской пехоты. Но не более чем через четверть часа огонь возобновлялся.

Первой пошла вперед 9-я армия в Буковине. Уже к 3 часам дня 22 мая она заняла всю передовую укрепленную полосу противника, захватив в плен более 11 тысяч солдат и офицеров. Затем перешла в наступление 23 мая 8-я армия. На ее участке наметился главный успех. 4-я австро-венгерская армия эрцгерцога Фердинанда была снова разгромлена, на этот раз в излучине реки Стырь. За три дня австрийский фронт был прорван на протяжении 80 км и откатился на добрую сотню километров.

К концу июля 11-я армия дошла до истоков Буга, 7-я пробилась к Галичу, 9-я взяла Черновцы и ворвалась в Карпаты.

Победоносное наступление принесло ему великую славу как в России, так и за ее пределами. Австро-германская коалиция понесла в результате брусиловского наступления тяжелые потери: в период с 22 мая по 1 ноября только пленными она лишилась свыше 450 тысяч солдат и офицеров. Число убитых и раненых превышало полтора миллиона человек. Кайзер Вильгельм вынужден был перебрасывать войска в Карпаты из-под Вердена. Австро-венгерская армия полностью утратила боеспособность, а Германия с 1917 года вынуждены были перейти к стратегической обороне, что во многом предопределило окончательную победу Антанты в 1918-м…

Но беда была в том, что соседние фронты практически не поддержали героические усилия Юго-Западного фронта. Немцы перебросили с участков Западного и Северного фронтов крупные силы против Брусилова, и грех было русским военачальникам не воспользоваться этим. Однако командующий Западным фронтом генерал Эверт, несмотря на уговоры его Ставкой и генералом Алексеевым, все медлил с наступлением. И упустил выгодный момент — его войска двинулись на Барановичи лишь 20 июня.

Удар вышел слабый и закончился неудачей. Северный фронт Куропаткина вообще не предпринял ни одной попытки к наступлению.

Случилось то, чего больше всего опасался Брусилов: он оказался в наступлении один, без помощи соседей. Но Алексей Алексеевич не знал, что его войска остались без поддержки еще и благодаря закулисной интриге, которая плелась вокруг его имени и организованного им наступления могущественнейшими людьми: императрицей Александрой Федоровной, немкой по рождению, "святым" старцем Григорием Распутиным-Новых и даже оказавшимся под их влиянием государем императором. Буквально за день до начала прорыва австро-венгерских позиций, 21 мая, Брусилова вызывал к прямому проводу начальник штаба Ставки Алексеев. Он "передал мне, что Верховный главнокомандующий желал бы отложить атаку, чтобы собрался кулак и ударил в одном месте, — вспоминал Брусилов. — На это я ему ответил, что каждый имеет свою методу, а я задумал ударить по всему фронту и менять этого не могу и не хочу. Если недовольны мною, то надо сменить, а не требовать перемены действий".

Алексей Алексеевич не ведал, что сие странное пожелание царя возникло сразу после того, как его в могилевской Ставке посетила царица.

4 июня, когда обозначился крупный успех Брусилова, Александра Федоровна передала мужу новую порцию "вещих слов" Распутина-Новых, из которых следовало, что Северный фронт надо с наступлением придержать. 25 июля — очередное откровение "святого": "Не следует так упорно наступать". Усилия придворной партии возымели действие, и Николай II отдал командующему Юго-Западным фронтом прямой приказ о приостановке наступления.

На посту Главковерха

В февральские дни 1917 года Брусилов присоединился к Думе и обратился к царю с просьбой отречься от престола. Кое-кто из царской камарильи, зная популярность Брусилова, видел в нем подходящего кандидата в военные диктаторы, «усмирителя» восставшего народа. Однако расчетам этим не суждено было осуществиться.

Февральская революция не явилась для Брусилова неожиданностью. Он видел и ее дальнейший путь. «…Мне стало ясно, что дело на этом остановиться не может и что наша революция обязательно должна закончиться тем, что у власти станут большевики», – пишет в своих воспоминаниях Брусилов. Он правильно оценивал настроение солдат, утверждая, что «на правительство они не надеются, для них все в Совете рабочих и солдатских депутатов. Если затронуть последний – это вызывает у них злобу и раздражение… Среди солдат много было рабочих и людей, уже подготовленных к политической жизни, многие из солдат были большевики…».

Брусилов не сочувствовал брожению в солдатской массе. Для него это был «хаос», «развал» русской армии. Он выступал против знаменитого приказа № 1 и солдатских комитетов, считая, что деятельность этих организаций должна ограничиваться лишь «текущими нуждами» солдат. Брусилов восстановил полевые суды. и смертную казнь на фронте, энергично боролся за укрепление дисциплины, ограничивал собрания и митинги, принимал крутые меры против распространения большевистской агитации.

В мае 1917 года его назначили верховным главнокомандующим. Но к этому времени Брусилову уже стало ясно, что продолжать войну нельзя, что за интересы помещиков и капиталистов русские солдаты в бой не пойдут. Свое согласие принять пост верховного главнокомандующего он объяснял лишь тем, что «решил остаться в России и служить русскому народу».

«В самом начале революции я твердо решил не отделяться от солдат и оставаться в армии, пока она будет существовать или же пока меня не сменят. Позднее я говорил всем, что считаю долгом каждого гражданина не бросать своего народа и жить с ним, чего бы это ни стоило», – пишет Брусилов в воспоминаниях. Именно эти взгляды привели его, русского воина и гражданина, в ряды Красной Армии.

Ломка сложившихся убеждений была длительной и нелегкой. Брусилов знал одно – с Россией, с русским народом порвать он не может.

Но Верховным главнокомандующим Алексей Алексеевич пробыл менее двух месяцев — с 22 мая (4 июня) по 19 июля (1 августа) 1917 года. Глава Временного правительства Керенский не простил ему провал летнего наступления, хотя Брусилов сделал, кажется, все возможное для организации победоносной операции. Например, поднять боевой дух солдат он пытался, поощряя создание частей со всевозможными громкими названиями — "железные", "стальные", "ударные", "штурмовые". Так возник и женский "батальон смерти" во главе с нижегородской крестьянкой Марией Бочкаревой. Когда Бочкарева обратилась к Брусилову с предложением создать батальон женщин-смертниц, генерал поддержал эту идею, увидев в ней средство устыдить не желающих идти в бой солдат.

Уязвленный скоропалительным смещением со своего поста, Брусилов вместо приезда в Петроград для передачи дел попросил разрешения уехать на время в Москву. Это было ему позволено телеграммой Керенского с оскорбительной припиской: "Впредь до особого распоряжения в Петроград не прибывать".

Полностью отставленный от дел, Брусилов поселился в купленной им некогда квартире в Мансуровском переулке близ Остоженки. В дни октябрьских боев в Златоглавой этот район, где размещался штаб Московского военного округа, стал местом ожесточенных столкновений. Применялась и артиллерия. Один снаряд разорвался прямо в квартире Брусилова. Несколько осколков попало в правую ногу генерала, раздробив кости. Домашние кое-как перенесли его, теряющего сознание от боли, переулками в небольшой лазарет ближайшего лицея, а затем он был переправлен в госпиталь к известному хирургу С. Рудневу. "Моя первая в жизни огнестрельная рана, — скажет Брусилов. И горько добавит: — Она получена от русского снаряда…"

На больничной койке Алексей Алексеевич пролежал восемь месяцев, в течение которых генерала навещали представители различных антибольшевистских организаций. Так, дворянка Нестерович-Берг, выполнявшая роль связной между московским подпольем и создателями Добровольческой армии генералами Алексеевым и Корниловым, передала Брусилову письмо с предложением бежать на Дон. Генерал, по свидетельству этой дамы, ей ответил: "Никуда не поеду. Пора нам забыть о трехцветном знамени и соединиться под красным".

Тем не менее по выписке из госпиталя в июле 1918 года полководца вскоре посетил разыскивавшийся чекистами резидент английской разведки Брюс Локкарт. Он тоже предложил Брусилову бегство, на этот раз в Самару, где подняли мятеж чехословаки. Брусилов от участия в Гражданской войне отказался. Но вскоре ВЧК перехватила письмо Локкарта, в котором тот писал о планах все-таки сделать автора Луцкого прорыва, популярнейшего генерала вождем белого движения. После этого чекисты арестовали Брусилова и поместили на кремлевскую гауптвахту. Здесь к нему в камеру пришел руководитель ВЧК Дзержинский. Он рассказал о письме Локкарта и пояснил, что напрямую генерала ни в чем не обвиняют, но, учитывая планы врагов революции, вынуждены продержать его некоторое время под стражей.

После двухмесячного заключения Алексея Алексеевича выпустили под подписку о невыезде из Москвы и обещание не участвовать в антисоветской деятельности.

"Суди меня Бог и РОССИЯ!"

По совету друзей, служивших в Красной Армии, бывших царских военачальников, с 1919 года Брусилов участвует в работе Военно-исторической комиссии по изучению и использованию опыта Первой мировой войны. 1 мая 1920 года, встревоженный известиями о нападении Польши на Советскую республику, он обращается к начальнику Всероссийского главного штаба Н. Раттэлю, своему прежнему сослуживцу, с письмом, предложив создать "совещание из людей боевого и жизненного опыта для подробного обсуждения настоящего положения России и наиболее целесообразных мер для избавления от иностранного нашествия". Так возник консультативный орган из семи бывших генералов под председательством Брусилова, названный Особым совещанием.

По инициативе Брусилова было составлено воззвание «Ко всем бывшим офицерам, где бы они ни находились», опубликованное в «Правде» 30 мая 1920 года, с призывом поступать на службу в Красную Армию и идти на Польский фронт.

«В этот критический исторический момент нашей народной жизни, – писал в этом воззвании А. А. Брусилов, – мы, ваши старшие боевые товарищи, обращаемся к вашим чувствам любви и преданности к родине и взываем к вам с настоятельной просьбой… добровольно идти с полным самоотвержением и охотой в Красную Армию на фронт или в тыл, куда бы правительство Советской, Рабоче-Крестьянской России вас ни назначило, и служить там не за страх, а за совесть, дабы своей честною службою, не жалея жизни, отстоять во что бы то ни стало дорогую нам Россию и не допустить ее расхищения, ибо в последнем случае она безвозвратно может пропасть, и тогда наши потомки будут нас справедливо проклинать и правильно обвинять за то, что мы… не использовали своих боевых знаний и опыта, забыли свой родной русский народ и загубили свою Матушку-Россию».

Пре

«Адский умысел совершил свое адское дело. Глава государства пал жертвой злодейской руки… Удар пал на Россию, начавшую после долгих лет томления освежаться надеждой на возможность радующего просвета», — писала газета «Русские ведомости» 2 марта 1881 года. Убийство Александра II ввергло страну в состояние шока. Однако роковой взрыв на набережной Екатерининского канала, поставивший точку в истории 25-летнего правления царя-освободителя, стал лишь кульминацией драмы, которая разворачивалась в стране и за ее пределами по меньшей мере с середины 1870-х годов.

Случайное в этой драме переплеталось с закономерным, импульсивные решения людей — с непреодолимыми обстоятельствами. При этом многим участникам и очевидцам тех событий было ясно: происходит что-то очень важное, имеющее принципиальное значение для будущего России. Сейчас, по прошествии ста с лишним лет, может показаться, что трагедии и катастрофы, на которые был так щедр XX век, несравненно масштабнее и страшнее. Но, может быть, именно тогда, на рубеже 1870— 1880-х годов, у России был шанс их избежать? И если так, то почему она не смогла им воспользоваться?

Закат эпохи Великих реформ

Многочисленные преобразования, осуществлявшиеся правительством с конца 1850-х годов, кардинально преобразили страну. Отмена крепостного права, создание крестьянского, земского и городского самоуправления (действительно независимого от администрации) и гласного суда, серьезное смягчение цензуры, всесословная воинская повинность — все это было проведено в жизнь за каких-то полтора десятилетия. Причем темп реформ был необычайно высок вплоть до 1866 года, замедлившись лишь после покушения Дмитрия Каракозова на императора (первого из шести, не увенчавшихся успехом).

И хотя реформы эти, будучи отнюдь не «обвальными», не сопровождались ни ослаблением власти, ни падением уровня жизни в стране, в образованном обществе недовольны ими были многие. Одни считали, что правительство действует слишком стремительно и без должной оглядки на прошлое (таковых было немало среди помещиков). Другие, наоборот, нетерпеливо сетовали на недостаточный радикализм преобразований, полагая, что, сказав «а», власть должна немедленно произнести и все остальные буквы алфавита и, выполнив тем самым свою историческую миссию, «испариться». По мнению третьих, преобразования изначально пошли совсем не тем путем. Словом, недостатка в аргументах «за» и «против» явно не ощущалось, хотя стоит заметить, что государственные и общественные деятели тех лет, по-видимому, еще не проникнутые духом политиканства, были удивительно, порой до наивности, искренними. Как бы там ни было, но, сложив число приверженцев всех этих точек зрения и прибавив к ним «просто недовольных», коих в России всегда хватало, можно было бы с удивлением обнаружить, что безоговорочно поддерживало эпохальные реформы лишь незначительное меньшинство образованных россиян (о мыслях по этому поводу необразованного народа нам мало что известно).

Перемен ждали очень долго, и, когда они не только не решили всех старых проблем, но и создали множество новых, на первый план в настроениях людей стали выходить разочарование, апатия или просто желание, не задумываясь о смысле происходящего, заняться своими частными делами, чему особенно благоприятствовал бурный рост предпринимательской и деловой активности. Такая ситуация сложилась даже в самом правительстве, раздираемом к тому же внутренними разногласиями.

В результате к началу 1870-х годов преобразовательный порыв почти угас. Утрачивая представление о целях и направлении развития, власть действовала по инерции, а то и вовсе бездействовала. Однако жизнь в стране еще была бесконечно далека от того, чтобы спокойно идти своим чередом. Выпустив из рук инициативу, правительство оказалось неготовым к новым внутренним и внешним «вызовам», грозно заявившим о себе уже в середине XIX столетия.

Первым из них стал «восточный кризис», который в 1877 году вылился в последнюю Русско-турецкую войну. В отличие от предыдущей, Крымской войны, завершившейся для России унизительным поражением, эта была выиграна. Однако итоги ее вылились не столько в триумф, сколько, напротив, в решающий толчок острому внутриполитическому кризису, давно зревшему в недрах русского общества. Парадоксально, но война началась вопреки желанию Александра II и большинства его министров, под мощным давлением общественного мнения буквально требовавших от власти прийти на помощь «братьям-славянам» — христианским подданным турецкого султана.

Единоверцы в Сербии, Черногории, Болгарии традиционно возлагали на Россию большие надежды, тем более что помощи от других европейских держав ждать не приходилось: те были озабочены прежде всего сохранением «баланса сил». Для них слабая, контролируемая Османская империя на Балканах была куда предпочтительнее сильной России, увенчанной к тому же лаврами освободительницы славян. Еще меньше европейские страны (в первую очередь главный наш тогдашний геополитический противник — Великобритания) были заинтересованы в том, чтобы Россия добилась осуществления давней своей мечты — контроля за закрывавшими выход из Черного моря в Средиземное проливами Босфор и Дарданеллы.

Надо сказать, что в этой мечте здравое осознание собственных стратегических интересов переплеталось с явной мессианской утопией. Наиболее смелые мыслители — идеологи очень популярного тогда панславизма — в своих фантазиях объединяли под скипетром русского царя народы Балкан и Восточной Европы в огромную славянскую империю, столицей которой многим виделся исторический центр православия — Царьград-Константинополь. По мнению самого известного из таких теоретиков, Николая Данилевского, чтобы добиться этого, Россия должна была победить целую коалицию европейских стран во главе с Британией и Францией.

В отличие от подобных прожектеров российские государственные деятели в большинстве своем оценивали ситуацию гораздо более трезво, понимая, что большая война с европейскими державами, к которой может привести предсказуемая победа над Османской империей, потребует громадных жертв при минимальных шансах на успех. Тогдашний министр финансов М.Х. Рейтерн настойчиво предупреждал, что «война остановит правильное развитие гражданских и экономических начинаний… она причинит России неисправимое разорение и приведет ее в положение финансового и экономического расстройства, представляющее приготовленную почву для революционной и социалистической пропаганды, к которой наш век и без того уже слишком склонен». На самом деле, как верно заметил современный историк А.В. Мамонов, Рейтерн «предвидел» уже совершившееся. Положение в стране и без войны было далеко не безоблачным.

Поэтому когда в 1875—1876 годах Балканский полуостров охватили восстания и военные выступления славян против турок, Россия оказалась перед очень непростым выбором. Суть его четко выразил сам император в беседе с военным министром Дмитрием Милютиным: «Спрашиваю тебя, благоразумно ли было бы нам, открыто вмешавшись в дело, подвергнуть Россию всем бедственным последствиям европейской войны? Я не менее других сочувствую несчастным христианам Турции, но я ставлю выше всего интересы самой России».

Альтернатива 1

Остановленный порыв к Царьграду

Дипломатический кризис вокруг балканских событий разворачивался на протяжении почти двух лет. Это время ознаменовалось для Александра II и его министров сомнениями и колебаниями, возникновением и исчезновением надежд на мирное урегулирование, неожиданным для, казалось, всемогущей власти ощущением зависимости от общественного мнения, чей голос все громче раздавался даже в покоях Зимнего дворца и все настойчивее требовал войны. Разнообразные силы и обстоятельства буквально выдавливали из императора решение о начале военных действий. «Усталый, даже истощенный морально и физически, он не устоял на своей позиции и, не доведя до конца главного дела своего царствования, реформирования России, начал войну, которой и умом, и сердцем, своей чуткой интуицией так хотел избежать», — пишет известный исследователь той эпохи Л.Г. Захарова. Что было бы, сумей Александр II предотвратить войну? Надо сказать, что войны (даже сравнительно успешные) почти всегда ведут к внутренним кризисам. Конечно, кризис, разразившийся в конце 1870-х годов в России, был вызван достаточно глубокими причинами и, по-видимому, был неизбежен. Однако есть все основания полагать, что столь острым сделала его именно война, так или иначе отодвинувшая внутренние проблемы, сколь бы насущны они ни были, на задний план. В настроениях общества поначалу доминировала одна простая мысль: «Лишь бы победа, а остальное пока не важно». Но это похоже на выписывание векселя, который по окончании сражений (и независимо от их исхода) всегда предъявляется совершенно не готовой к этому власти. Впрочем, платить приходилось и по настоящим векселям. Война, стоившая Российской империи суммы, более чем вдвое превышавшей годовой бюджет, привела к резкому падению курса рубля, скачку инфляции и к тому же совпала с европейским экономическим кризисом. В итоге страна оказалась на грани финансового банкротства. Не менее тяжкими были последствия войны и для Александра II, от воли которого во многом зависела ситуация в стране. «Мы были поражены его изменившимся внешним обликом, когда он вернулся в Россию, — вспоминала фрейлина императрицы графиня Александра Толстая. — Поразительная худоба свидетельствовала о перенесенных испытаниях. У него так исхудали руки, что кольца сваливались с пальцев…» Однако дело было не только в физическом, но и в психологическом истощении. Император все больше тяготился грузом ответственности, лежавшим на его плечах, все менее твердыми и осмысленными были его государственные решения. Война надломила его. Не будь ее, кто знает, может быть, Россия наконец получила бы ту длительную мирную передышку, которой ей всегда так не хватало для решения внутренних проблем…

Но вернемся в 1876 год. В среде высшего военного командования были тогда и те, кто считал, что война (при условии выбора грамотной стратегии) может закончиться быстрой победой, которая приведет к желательному для России решению «восточного вопроса». В соответствии с планом, разработанным талантливым военачальником генералом Н.Н. Обручевым, русская армия должна была, стремительно переправившись через Дунай и не тратя времени на осаду крепостей и вытеснение врага с обширной территории Болгарии, по кратчайшему пути двинуться прямо к столице Османской империи и занять ее, не дожидаясь реакции европейских держав. «Нам во всяком случае не избегнуть столкновения с Англией, — писал Обручев, — и лучше встретить ее в Константинополе, чем биться с нею у наших берегов».

При всей своей дерзости план этот отнюдь не являлся неосуществимым. Осенью 1876 года, когда он был сформулирован, Турция еще не была готова противостоять русской армии. Но даже весной следующего года, когда война все-таки началась, при соблюдении этого плана, решительном и умелом руководстве армией молниеносная победа была достижима. И нужна она была России как воздух! В том, что Турция проиграет, в Европе мало кто сомневался. Важно было, как отмечает специалист по военной истории О.Р. Айрапетов, продемонстрировать, что Россия может победить без особого напряжения, а значит, способна встретить давление держав не истощенной, а с позиции силы.

Все пошло совсем не так… Назначенный главнокомандующим армией брат царя великий князь Николай Николаевич не отличался ни решительностью, ни организаторскими способностями и к тому же терпеть не мог Обручева; силы наступающих были распылены; о быстром переходе через Балканы и выходе основных сил на подступы к Константинополю не было и речи. Русская армия увязла в осаде Плевны. Три штурма этой крепости окончились провалом. Неумолимо приближалась зима. Над Россией нависла угроза затяжной войны.

Лишь в декабре, полностью израсходовав запасы, Плевна сдалась. Неизвестно, как долго продлилась бы война после этого, если бы не было принято волевое решение совершить переход через горные перевалы зимой в 20-градусный мороз. Просчеты командования, как часто бывало в нашей истории, с лихвой компенсировал феноменальный героизм русских солдат. 31 января в занятом отрядом М.Д. Скобелева местечке Сан-Стефано (в 12 километрах от Константинополя) было подписано перемирие. Но войти в турецкую столицу русские войска не решились: к тому времени Британия уже ввела в Мраморное море эскадру броненосцев и всячески демонстрировала свою решимость остановить победителей «силою оружия».

Истощенная неожиданно тяжелой войной, Россия не могла позволить себе игнорировать эту угрозу. «Наши военные силы, — признавал военный министр, — так расстроены войной, так разбросаны, что не предвидится никакого вероятия успеха» в борьбе с Англией и Австро-Венгрией (основными противниками усиления России на Балканах). На Берлинском конгрессе итоги войны были пересмотрены не в пользу России. Проливы и статус средиземноморской державы остались несбыточной мечтой, а так и не разрешенный «восточный вопрос» превратил Балканы в «пороховой погреб Европы», взорвавшийся в 1914 году.

Как могла бы сложиться история страны и всей Европы, если бы план Обручева был успешно реализован и военные действия закончились бы для русской армии в Константинополе и не через 9 месяцев после их начала, а уже осенью 1877-го? Что могло бы являться для России наиболее благоприятным исходом войны? Потеря Османской империей всех европейских владений? Пророссийские правительства во всех государствах полуострова?

Объявление русского протектората над Константинополем и проливами, словом, радикальное решение «восточного вопроса» в пользу России?

Трудно представить, что Европа, в которой у России тогда не было ни одного сколько-нибудь надежного союзника, смирилась бы с подобным развитием событий. Большие войны начинались и из-за куда менее значительных конфликтов; здесь же, на Балканах и в Мраморном море, сталкивались слишком серьезные интересы крупнейших держав, дабы одна из них могла надеяться на безраздельное доминирование. В свою очередь России после быстрой победы «малой кровью» сложно было бы уступать давлению потенциальных противников. Парадоксально, но возможно, что относительная неудача в боевых действиях 1878 года спасла бы страну от куда более страшной войны, в которой ее шансы на победу выглядели бы крайне сомнительными. Русские солдаты у знаменитого храма Святой Софии в отличие от своих предшественников, гордо шествовавших в 1815 году по Парижу, могли бы стать не столько триумфаторами, сколько грозными предвестниками новых бурь.

И все же — представим себе, что кризис для России завершился благоприятно, и отныне Балканы и проливы являлись признанной сферой ее доминирования. «Освобожденные народы не благодарны, а требовательны», — писал в свое время Отто фон Бисмарк. В век бурного развития промышленного капитализма окончательный исход политических конфликтов решался не военной, а экономической экспансией, обеспечивавшей инвестиции, концессии, активное торговое сальдо, выгодные контракты и удобные пути сообщения… Мощные материальные силы тянули балканские страны в сторону соперничавших с Россией государств. Да, экономика нашей страны росла в те годы достаточно быстро, но все-таки она далеко отставала от Великобритании, Германии и даже Австро-Венгрии. Индустриализация только вступала в свою решающую фазу, и русские предприниматели просто не могли всерьез соперничать на Балканах с европейскими. Политические же симпатии элиты освобожденных славянских народов были крайне зыбки и переменчивы… Так что завоеванные позиции медленно, но верно «уплыли» бы в другие руки (подобно тому, как это и произошло на самом деле).

Однако в этой не слишком оптимистической картине можно найти и светлую сторону, касающуюся, как ни странно, не внешней, а внутренней политики. Благоприятный исход восточного кризиса мог бы воодушевить императора и дать толчок «второму изданию» Великих реформ, в продолжении которых так нуждалась страна. В реальной истории таким толчком стали события совсем иного характера.

Альтернатива 2

Ускользнуть от террористов

Начало волне террора было положено в январе 1878 года, когда 29-летняя революционерка («нигилистка», как часто называли их в обществе) Вера Засулич, по собственной инициативе выстрелившая в петербургского градоначальника Ф.Ф. Трепова, была схвачена, предстала перед судом присяжных и… оказалась им оправдана! В августе еще один революционер, 27-летний Сергей Кравчинский, прямо в центре Петербурга зарезал кинжалом шефа жандармов Н.В. Мезенцова, после чего сел в пролетку и благополучно скрылся.

Теракты совершались под флагом мести за репрессии и встречались некоторой частью общества если не сочувственно, то «с пониманием»: правительство-де само виновато, ведь именно оно необоснованным угнетением заставляет молодых идеалистов идти на крайности. От рук террористов погибло еще несколько человек, а в марте следующего года Петербург узнал о покушении на государя. Некий бывший студент Александр Соловьев спокойно приблизился на улице к Александру II, отдал ему честь, а затем достал револьвер и открыл стрельбу. Стрелять он, правда, не умел, и побежавший зигзагами император даже не был ранен.

Но настоящая охота на государя развернулась после того, как летом 1879 года наиболее радикально настроенные революционеры решили всеми силами добиваться его смерти — они патетично именовали это «вынесением смертного приговора».

В ноябре был взорван поезд, в котором, как считали убийцы, ехал Александр II, а 5 февраля 1880 года чудовищный взрыв потряс уже Зимний дворец. Оказалось, что один из террористов, Степан Халтурин, устроился во дворец плотником и сумел пронести в него около трех пудов (!) динамита, которые и взорвал под обеденной залой в момент, когда там должен был находиться император (тот всего на полчаса задержался).

Нынешнему поколению россиян не так уж сложно представить себе то крайне тягостное чувство, которое доминировало в ту пору в настроениях и правительства, и общества, закономерно преувеличивавших организованность террористов и масштабы их деятельности. Гораздо труднее понять, каково было человеку, ставшему главным объектом этой охоты. Александр II, как показывает его поведение в роковой день 1 марта, вряд ли испытывал перед убийцами панический страх и уж тем более вряд ли думал о том, чтобы утихомирить их какими бы то ни было уступками. Но какую, должно быть, тоску вызывало у него, и без того безмерно уставшего, ощущение, что жизнь его зависит от какой-то анонимной, бессмысленной и злобной силы…

В этот драматический момент на политической сцене должен был появиться кто-то, способный вывести правительство из тупика. В соответствии с законами жанра эту роль сыграл человек, сравнительно чужой для столичных кругов — талантливый военачальник и администратор, герой недавней Русско-турецкой войны (он воевал на Кавказском фронте) граф Михаил Тариелович Лорис-Меликов. После взрыва в Зимнем он был облечен почти диктаторскими полномочиями и вскоре смог сформулировать достаточно четкую программу действий правительства в условиях кризиса. Но прежде чем рассуждать, какой альтернативный путь исторического развития мог крыться за ее реализацией, подумаем, можно ли было избежать трагического исхода последнего покушения на царя освободителя.

Читатель, наверное, уже обратил внимание на вопиюще непрофессионально организованную охрану главы государства (о министрах говорить и вовсе не приходится). Конечно, до начала кампании террора в серьезной охране царя вообще не было необходимости. Но ничего принципиально не изменилось даже тогда, когда стало ясно, что угроза его жизни не только серьезна, но и вполне реальна. Явные просчеты в обеспечении безопасности императора касались, во-первых, предотвращения покушений, во-вторых, самой охраны при его перемещениях. Известно, например, что задолго до взрыва в Зимнем при одном из обысков был найден план дворца с помеченной на нем обеденной залой, но никаких мер вслед за этим не последовало. Обеспечением безопасности императора занималось тогда несколько разных ведомств, что тоже создавало путаницу. Но хуже всего было то, что сопровождали Александра II даже не сколько-нибудь обученные телохранители, а, как это было, например, 1 марта, семеро терских казаков и трое полицейских во главе с обычным чиновником — полицеймейстером А.И. Дворжецким.

По одной из версий, тем же воскресным утром 1 марта во дворце было получено сообщение, в котором точно указывалось место будущего покушения. Однако изменить заранее известный маршрут движения царя министр двора граф А.В. Адлерберг не решился якобы потому, что накануне в ответ на очередное предостережение Александр II раздраженно заявил: «Слушай, Адлерберг! Я тебе уже не раз говорил и еще раз приказываю: не смей мне ничего докладывать о готовящихся на меня покушениях… Я хочу остаток жизни прожить в покое».

Сейчас даже дилетанту ясно, что именно должна делать охрана сразу после неудавшегося покушения — немедленно увезти охраняемого подальше от места событий. Когда один из террористов, Николай Рысаков, бросил в карету царя первую бомбу, тот, оставшись невредимым, сначала вышел из поврежденного экипажа, затем подошел к раненым, к Рысакову, а потом еще вознамерился осмотреть место взрыва… В рядах охраны тем временем царила явная растерянность.

Все эти необъяснимые и нелогичные обстоятельства и позволили другому террористу, Игнатию Гриневицкому, продолжить начатое дело второй бомбой. Трагизм происшедшего усугублялся тем, что властям к 1 марта уже удалось выйти на след террористов, и их арест был вопросом нескольких дней. Покушение на Екатерининском канале фактически было их последним шансом. Чуть больше осторожности при планировании маршрута движения или немного более умелые действия того же Дворжецкого — и царь был бы спасен…

Итак, убийство Александра II было скорее случайным, чем неизбежным. Какого же будущего лишила страну эта случайность?

Альтернатива 3

Средство от революций

Не собираясь ни на йоту уступать террору, Лорис-Меликов очень тонко уловил главную проблему пореформенной России — она заключалась в состоянии апатии и глубокой неудовлетворенности, ставшем уже привычным для подавляющего большинства представителей «образованного общества».

Лорис-Меликов не был человеком, склонным к каким-то радикальным решениям, необоснованным жестам или популистской демагогии. Его программа была достаточно проста и бесспорна: облегчить налоговое бремя, помочь крестьянам, повысить эффективность управления, наладить контакт с прессой, и главное — превратить общество из пассивного наблюдателя (а потому и постоянного критика) любых действий власти в организованную силу, разделяющую с нею бремя ответственности за судьбу страны.

Оживить, воодушевить русское общество могло только реальное дело. По мысли Лориса и его единомышленников, таким делом должно было стать участие общественных избранников в разработке самих реформ. Не вдаваясь в детали, заметим, что эта идея, получившая у публицистов и исследователей громкое название «конституции Лорис-Меликова», ничего общего с настоящей конституцией не имела. Как показал историк А.В. Мамонов, Лорис собирался не ограничивать самодержавие, тем самым противопоставляя его обществу, а, наоборот, сплачивать это общество, делая его союзником самодержавной власти.

И все-таки при известной доле фантазии это проектировавшееся совещательное собрание представителей земств и городов (всего около сотни человек) можно было воспринимать как подобие «первого российского парламента», правда, совершенно не похожего на парламенты европейские. Наверное, так его и восприняли бы многие русские конституционалисты, чьи пожелания были в те времена весьма скромны. Любопытно, что сам Александр II, всю жизнь стойко сопротивлявшийся всему, что можно было счесть ограничением его власти, одобрив предложение Лориса, заметил: «Я дал согласие на это представление, хотя и не скрываю от себя, что мы идем по пути к конституции». Эти слова были произнесены все тем же утром 1 марта 1881 года… После смерти царя проект Лориса так и остался неосуществленным.

Конечно, на пути реализации этого плана лежало множество более или менее серьезных препятствий. Главные из них заключались в незрелости самого общества и в непоследовательности правительства. Российская политическая элита уже тогда не только была далека от единства, но и не имела привычки к тому, чтобы этого единства желать. Хотя, по сути, отнюдь не всемогущая власть слишком долго оставалась единственным игроком на политической сцене. Именно она по своему усмотрению фактически создавала и трансформировала общество, да и постоянные волнообразные колебания правительственной политики (от реформ — к реакции, и наоборот), казалось, тоже целиком зависели лишь от ее воли или безволия. Великие реформы положили конец этому «театру одного актера». Но они не могли вдруг воспитать партнеров, равных ему по масштабу, богатству традиций и организованности.

В результате правительство оказалось в роли не слишком умелой «няньки», тщетно пытающейся утихомирить ораву своенравных, капризных и не по возрасту требовательных детей. Лорис-Меликов предлагал выбрать спокойный и неавторитарный стиль их «воспитания». Естественно, у такого подхода нашлись противники, считающие, что он способен только избаловать этих «беспокойных детей». Кроме того, по их мнению, самодержавию больше приличествовала патриархальная роль справедливого, но строгого отца семейства, куда лучше этих самых детей знающего их нужды (примерно такой позиции придерживался новый император Александр III). Мне же кажется, что предложенный графом метод имел серьезные шансы на успех — но только при условии, что правила не менялись бы по ходу игры, что, как известно, зачастую бывает чревато неврозами как у воспитуемых, так и у воспитателей.

Успех программы Лорис-Меликова мог бы повернуть всю историю нашей страны. Появилась бы возможность избежать того глубокого отчуждения общества (так и оставшегося в положении «трудного подростка») от утратившей былой авторитет власти, которое сделало обе стороны этого совсем не обязательного конфликта такими беспомощными перед лицом социальных потрясений грядущего XX века. А ведь именно это отчуждение превратило революцию, подобия которой были пережиты многими европейскими странами, в страшную по своим масштабам и последствиям катастрофу…

Альтернатива 4

Недостижимое семейное счастье

Коснуться этого аспекта автора заставляет вовсе не желание подбавить в повествование мелодраматический оттенок — фактор личной жизни играл в судьбе императора Александра II крайне важную роль, а незадолго до его смерти приобрел и отчетливое политическое звучание.

Дело в том, что на протяжении полутора последних десятилетий жизни император имел фактически две семьи. Роман с княжной Екатериной Долгорукой был не мимолетным увлечением влюбчивого человека, а настоящей страстью, поглощавшей его чувства и мысли. И развязка политической драмы совпала с кульминацией драмы личной.

22 мая 1880 года после длительной болезни скончалась императрица Мария Александровна. Едва дождавшись истечения 40 дней после ее смерти (то есть задолго до окончания положенного по традиции годичного траура), император тайно обвенчался с княжной Долгорукой, которая вместе с потомством (сыном Георгием и двумя дочерьми) получила титул светлейшей княгини Юрьевской. «Я хочу умереть честным человеком и должен спешить, потому что меня преследуют убийцы», — якобы повторял Александр II. Это событие шокировало его многочисленных родственников, особенно старшего сына и наследника цесаревича Александра Александровича. Не менее тяжело переживали случившееся все, кто был близок к покойной императрице и цесаревичу.

Столкнувшись с почти неприкрытой оппозицией среди родных и близких, самодержец (это было особенностью его характера) упорно не желал отступать. Напротив, судя по некоторым данным, он собирался короновать Юрьевскую, подобно тому, как это когда-то сделал со своей второй супругой Петр I. Были даже те, кто утверждал, что видел собственноручно нарисованный императором вензель новой императрицы Екатерины III. Рожденный задолго до брака Георгий становился бы таким образом великим князем. И это был бы настоящий династический кризис. «Положение наследника становилось просто невыносимым, — вспоминала фрейлина Александра Толстая, — и он всерьез подумывал о том, чтобы удалиться «куда угодно»».

По другим данным, отречься от престола собирался сам Александр II, с тем чтобы провести остаток жизни с новой семьей в Ницце. Историк Л.М. Ляшенко даже посвятил целую главу биографии царя размышлениям на тему, к чему мог привести такой поступок. Думается, шансы на подобное развитие событий были не очень велики. Этот шаг был бы беспрецедентен и даже еще более скандален, чем коронация светлейшей княгини Юрьевской (а после нее — вообще лишался всякого смысла). Кроме того, подобное безболезненное превращение одного из самых могущественных людей планеты в частное лицо вообще трудно представимо. Едва ли и сама Юрьевская была в нем заинтересована. Другое дело, что в поисках выхода из сложившейся ситуации император наверняка обдумывал разные варианты, в том числе и этот.

Любопытно также, что, по слухам, в своем намерении короновать вторую жену Александр II находил поддержку у Лорис-Меликова. Если так, то получалось, что исполнение планов диктатора оказывалось связанным с судьбой Юрьевской. Таким образом, и в без того сложное политическое уравнение добавлялась новая переменная.

Обращаясь к этой истории, сведения о которой основываются на слухах и семейных преданиях, почти невозможно расставить правильные акценты. Еще сложнее делать прогнозы ее неосуществившегося развития. Ясно одно — если бы коронация Екатерины III состоялась, то в тогдашних обстоятельствах она нанесла бы колоссальный удар по престижу династии и окончательно рассорила бы императора с родными. Не понимать этого Александр II не мог, и даже если он и думал о такой возможности, то, наверное, при всей своей властности едва ли решился бы на подобный шаг… К слову сказать, после гибели Александра II княгиня Екатерина Михайловна Юрьевская вместе с детьми переселилась во Францию. Пережив и монархию, и династию, она умерла в Ницце в 1922 году в возрасте 75 лет.

Так что если бы трагедии 1 марта удалось избежать, наиболее вероятным было бы сохранение положения, каким оно сложилось после тайного венчания: морганатический брак, глухой ропот родственников, ползущие по Петербургу и стране разнообразные слухи и как итог — растущее стремление Александра II отгородиться от окружающего мира, замкнувшись в жизни с новой семьей.

В таких условиях осуществление политической программы Лорис-Меликова зависело бы от его такта и чутья, которых, впрочем, ему было не занимать. Кажется, что его шансы на успех даже увеличивались, поскольку, лишенный опоры в кругу родных, император инстинктивно мог бы искать ее там, где и предлагал Лорис — в обществе. Но политическую линию, в основе которой лежат такие побуждения, конечно, никак нельзя было бы считать прямой и твердой. Дело реформ, а вместе с ним и будущее страны вновь становились очень хрупкими.

Игорь Христофоров

Лариса Захарова, доктор исторических наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова

Известно, что история не терпит сослагательного наклонения, однако размышления о несостоявшихся альтернативах ее развития — занятие не только увлекательное, но и небесполезное. Во всяком случае, избранный в представленной статье сюжет дает богатый материал для рассуждений об упущенных возможностях и вариантах развития России в результате проведенных Александром II Великих реформ и последовавших за ними событий. Написанная на основе глубокого понимания эпохи статья, даже не абсолютно убедив читателя (она на это и не претендует), позволит ему ярче и многограннее представить далекое прошлое, оставившее за собой последствия, которые ощущаются и до сей поры.

«Ни одно вступление на престол в Российской империи не сопрягалось с такими грозными внешними опасностями», — писал о воцарении Александра II в 1855 году известный историк той эпохи Михаил Погодин. Тяжелая и неудачная для России Крымская война, фактическая изоляция на международной арене, надвигавшийся финансовый кризис, недовольство всех слоев населения — все это ставило императора перед неизбежностью новых политических решений и выбора нового пути развития страны. Каким он будет, зависело не только от объективных обстоятельств, но и от личности монарха, его характера, способностей и мировоззрения. «Крымская опасность» как угроза величию державы, ее целостности и единству, по свидетельству военного министра Д.А. Милютина, «запала тяжелым камнем в помыслы императора… и на многие годы смутила его душевный покой». Предпринимая дипломатические усилия для преодоления тяжелых условий Парижского мира, он сосредоточил внимание на внутренних преобразованиях, начав их с отмены крепостного права.

В этом главном деле своей жизни Александр II действовал не только под давлением обстоятельств, но и в силу ощущения «духа эпохи» и трезвого понимания неизбежности перемен. Воспитанник В.А. Жуковского, ученик М.М. Сперанского, он не чуждался гуманных идей, а по складу характера был восприимчив к новым веяниям, склонен к добру. В 1863 году царь писал французскому императору Наполеону III: «Опыт свидетельствует, что истинное условие спокойствия в мире заключается не в неподвижности, которая невозможна, и не в шаткости политических сделок… а в практической мудрости, необходимой для того, чтобы примирять историю — этот незыблемый завет прошедшего — с прогрессом, залогом настоящего и будущего». А за два месяца до этого, выступая перед депутатами восстановленного им в Финляндии сейма, он призывал их продемонстрировать, что «либеральные учреждения не только не опасны, но составляют залог порядка и благоденствия». Д.А. Милютин, сам слышавший эту речь, заметил, что эти слова «имели, конечно, назидательный смысл и для самой России».

Крестьянская реформа и последовавшие за ней преобразования, не предусматривая одномоментного переворота во всех сферах государственной жизни, закладывали для этого переворота фундамент и исключали возможность реставрации дореформенных порядков. В результате колебаниям подвергся основной принцип русской жизни — связь прогресса с крепостничеством. Модернизация России продолжилась на новой основе — освобожденного труда крестьян, развития частной инициативы, зарождения гражданского общества.

Так почему же с середины 1860-х годов преобразовательный порыв сначала замедлился, а затем и вовсе иссяк? Можно согласиться с автором, который пишет об отсутствии у власти существенной поддержки в обществе. Кстати, опасность такой ситуации хорошо понимали сами авторы реформ. Уволенный в отставку лидер блестящей когорты реформаторов Николай Милютин уже в конце 1861 года писал брату Дмитрию: «Необходимо создать мнение или, пожалуй, партию серединную, говоря парламентским языком — «le centre», которой у нас нет, но для которой элементы, очевидно, найдутся. Одно правительство может это сделать, и для него самого это будет лучшим средством». А в апреле 1863 года,

Это объяснеие мне больше понравилось. оно с Луркоморья. Я честно говоря немало повеселился.

Эффект Стрейзанд — эффект взрывообразного распространения контента по интернетам при появлении слухов о том, что его распространение должно быть запрещено или ограничено. Связан с врождённым инстинктом анонимуса делать резервные копии всего, что кажется ему хоть немного значимым (а раз запрещают — значит, что-то в нём есть: зря не запретят).

Сей феномен обязан своим названием одной из пострадавших от него — небезызвестной ЕРЖ Барбре Стрейзанд, когда её дом оказался на одной из фотографий побережья в Калифорнии. Барбра подала на фотографа в суд, и потребовала убрать неугодную фотографию. Однако об этом прознал анонимус, и фотография очень быстро расползлась по окружающим интернетам так, что эта задача стала гораздо более сложной, чем задача овладения телом самой Барбры рядовым битардом.
Стрейзанд-эффект и копирасты

Отношение к феномену у копирастов неоднозначное. С одной стороны, они его, якобы, должны бояться. Но с другой — он является одним из их излюбленных способов пиара. В силу того, что 95% потребителям копирастической продукции можно легко внушить мысль, что «им всё-таки удалось урвать вожделенную последовательность битов на горе всем и вся и несмотря на все препоны», играя на зашкаливающем быдлячем ЧСВ. Не нужно прилагать никаких усилий — этот счастливчик сам разрекламирует продукт среди своих друзей и знакомых (в том числе и интернетных), а среди них всегда найдутся такие, что либо сходят в кино, либо приобретут лицензионный диск.



Скрывать что-либо можно не только опасаясь упущенной коммерческой выгоды. Чаще всего скрывают то-за-что-могут-затравить. Какие-то комплексы, связанные с внешностью или хобби, кем-то не одобряемое. Или нелицеприятные факты биографии, что травимые знаменитости пытаются скрывать от общественности, ещё больше привлекая внимание к оным.

Наличие больной мозоли, как правило, долго скрывать не удаётся. Усилия, затраченные на её маскировку, обратно пропорциональны времени обнаружения и прямо пропорциональны мощности последующих травли и троллинга. Ведь травят обычно не ради переубеждения жертвы, а лишь для сбора свеженькой копипасты. И чем сильнее мишень орёт, что «ей наплевать на травлю», тем больше вероятности, что её душа анально кровоточит от каждого слова оппонента. И чем громче призывает остановиться, тем больше мучителей привлекает. Особенно если пугает судебными расправами.

В переводе на русский язык — на примере школьников IRL — травят не «очкариков», «жирных» или «педиковатых», а тех, кто стесняется быть такими. И чем одноклассник стеснительнее прячет свою мозоль, тем интереснее на неё наступить.

Многие ошибочно думают, что люди с АГП такое отношение могут провоцировать специально, в целях пиара. Но подобная слава навязывает и определённое отношение — например, Мицгол хотел стать проповедником духовности, а стал клоуном. И никто к его идеям уже не относится серьёзно. Так что, несмотря на тщеславие подобных личностей, их нежелание быть в центре внимания зачастую идёт от чистого сердца. Что, конечно, имеет лишь противоположный эффект.

Впрочем, вышеописанное не исключает существование ещё одного варианта травли, где реакция собеседника не нужна. Например, в школах и военных частях, когда кто-то просто обязан исполнять роль груши для вымещения злобы. Иногда — в интернетах, если мишень сама по себе является поводом для шуток, и её наличие даже не обязательно (Петросян, Номад и т. п.).

Герострат


В IV веке до н. э. один уёбок не придумал лучшего способа стать знаменитым, как совершить ужасное преступление, и сжёг храм Артемиде в Эфесе. Когда на суде выяснили, зачем он это сделал, то придумали самую страшную для него кару — разослать по городам и сёлам Греции гонцов, которые всех призывали забыть имя Герострата. Итог предсказуем — уже и от построенного заново храма остались руины, а имя Герострата осталось на века.
Голубое сало



В 1999 году издательство Ad Marginem выпустило роман Владимира Сорокина «Голубое сало». Внезапно книга оказалась в центре скандала в связи с обвинениями в распространении порнографии. Бурление говн вызвало ныне исчезнувшее пропутинское молодёжное движение «Идущие вместе». В 2002 году «Идущие вместе» предъявили иск издательству, в котором вскоре был произведён обыск. Владимиру Сорокину было предъявлено обвинение в распространении порнографии. В суд пейсатель ни разу не пришёл, а сам процесс не привёл ни к какому наказанию (несмотря на слухи, что Сорокину хотели впаять большой, хоть и условный, срок). На этой волне интерес к трудночитаемому роману «Голубое сало» возрос тысячекратно. Данный инцидент был увековечен в цикле «Намедни», благодаря чему из года в год появляется новая порция неофитов, узнающих о существовании книги, которую ни в коем случае нельзя читать.
Ирония судьбы. Продолжение

Один из наиболее ярких примеров проявления (и применения) Стрейзанд-эффекта в этой стране связан c фильмом высером Тимура Бекмамбетова «Ирония судьбы. Продолжение». Всем известное заявление г-на Эрнста на официальном сайте Первого канала о пативенах, уже выехавших за теми, кто скачивает бесплатно экранку фильма, вместо того, чтобы пойти в кинотеатр и насладиться Истинным Шедевром, вызвало обвал скачиваний и переписываний откуда угодно и в каком угодно качестве, в результате чего экранной копии фильма не было только у самого Эрнста.

Тем не менее, сборы «ИС-2» были рекордными. Но всё равно, уважайте интеллектуальную собственность, скоты!

Люди Х


1 апреля 2009 года, за месяц до премьеры непонятнокем с Голливудской студии XX Century Fox была похищена рабочая версия нового кандидата в блокбастеры «Люди Икс: Начало. Росомаха» и вброшена в глобальную паутину. Предполагается, что в этой версии отсутствует 14 минут видео и ряд спецэффектов, а также не убраны некоторые рабочие моменты (типа тросов, на которых летают актёры). Что было дальше, догадаться нетрудно: скандалы, интриги, расследования, угрозы. Тем не менее, как известно, анонимус не прощает. Тем более, не прощает Голливуду. И работает сверхоперативно: уже 2 апреля появились переводы «Людей X» на русский язык и невозбранно раздавались на torrents.ru (пруф).

Одним из казусов, связанных с этой утечкой, было увольнение журналиста, написавшего рецензию на пиратский фильм.

Пиратская версия, кстати, обладает своим шармом. По ней чётко видно, где применялась компьютерная графика, а где нет.
Assassin's Creed



Утёк в сеть, благодаря чересчур опухшему ЧСВ одного школьника, которому дал пре-релизную версию его друг, работающий в фирме-лохализаторе, под честное слово, не думая, что его приятель не сможет устоять перед соблазном выебнуться перед почтенной публикой обладанием новой, никому ещё не веданной ляльки, и сольёт её на первый попавшийся торрент-трекер. Разумеется, за парнем вскоре приехал пативен и увёз его в солнечный Магадан добывать Родине чугуний (именно такую версию поведал нам Русский щит, что было на самом деле — никому не ведомо), а копирасты получили ещё один повод показать своей любимой пастве, к чему может привести неуважение к интеллектуальной собственности.

Несмотря на всё это, игрушка разлетелась по миру за считанные часы, в основном благодаря админам некоторых торрент-трекеров, яростно размахивающим банхаммером, грозя им всем, кто будет раздавать эту игру.
Апгрейд обезьяны

Внезапно один из комитетов госнаркокартеля решил, что в книге Никонова содержится пропаганда наркотиков, и изъял её из продажи. Это породило эпические бурления в блогосфере и быстро вывело книгу в топы электронных библиотек. Даже распоследний анонимус, не читающий книжек, если уж не прочитал, то хотя бы скачал её.


Апгрейд обезьяны

Внезапно один из комитетов госнаркокартеля решил, что в книге Никонова содержится пропаганда наркотиков, и изъял её из продажи. Это породило эпические бурления в блогосфере и быстро вывело книгу в топы электронных библиотек. Даже распоследний анонимус, не читающий книжек, если уж не прочитал, то хотя бы скачал её.
Дети вице-президента Шмидта

Тема была интересна 3,5 анонимусам, пока кисо не обиделось на блогеров. Сейчас про его аварии не написал разве что ленивый.

Жулик, вор и бандит, организатор покушения на Барабанщикова

Aka Роман Борисович Чернов. Стал известен на всю Пензенскую область и Педивикию в частности из-за одной правки Анонимуса. Скриншоты с правкой, оперативно скрытой модераторами Педивикии, разлетелись по всем пензенским интернет-СМИ. ИЧСХ, возбуждено уголовное дело по статье 161 (часть 2) УК РФ («Грабёж»).
Pussy Riot

    Основная статья: Pussy Riot

В феврале 2012 года перед очередными выборами Путина три широко известные в очень узких кругах девицы устроили дискотеку в одном известном московском торговом центре. Ну сплясали и сплясали себе — казалось бы, получите свои 15 суток, и летите на свободу вольными птицами, срать на голову петь и плясать в других храмах. Но это ведь не наш путь, правда же? В общем, навалились на них всей своей массой государственная вертикаль и РПЦ в придачу. Говна вскипели как среди либерастов, так и среди клинически воцерковленных. Итог: про Pussy Riot знает весь мир, а также про то, что Путин испугался трёх девушек-панков. РПЦ теперь нескоро отмоется от ярлыка инквизиторов, суд впаял двушечку каждой, и поехали кто куда в места не столь отдалённые. Одной позже заменили на условное.


Запреты оружия

После каждого громкого массового расстрела в США политики заявляют о планах по ограничению продаж оружия, а население бросается его скупать. Так, после убийства в кинотеатре города Аврора продажи огнестрельного оружия в штате Колорадо выросли на 41 процент. А после стрельбы в Аризоне в январе 2011 года спрос на пистолеты и винтовки вырос в этом штате на 60 процентов. PROFIT!

Лурка
11 ноября 2012 года чиновники из ООО «Госнаркокартель» решили for lulz подвергнуть цензуре и уютненькое, якобы из-за незаконных сведений о веществах в статьях, внеся IP-адрес «lurkmore.to» (85.17.124.180) в свеженький «черный список» Роскомнадзора (надо сказать, рекомендательный, вовсе не обязательный к исполнению). Но часть российских провайдеров, давно состоящих в анальном рабстве у последнего, тут же заблокировали этот IP. Статьи были оперативно выпилены, после чего Лурк убрали из говносписка. Статистика же посещений сайта стремительно возросла, поскольку каждый прочитавший новость посчитал своим долгом сходить на «запретный» ресурс и причаститься.  lurkmore.to

 

Сегодня его творения и главное из них — Эйфелева башня — известны даже тем, кто ничего не слышал о нем самом. А вот в 70-е годы позапрошлого века все было наоборот: тогда еще не было десятков зданий, мостов, вокзалов, а по Парижу разносились слухи о молодом инженере, творящем чудеса с металлическими конструкциями. Говорили, что он проводит со своими сооружениями все время и не покидает их даже ночью, словно уговаривая расти быстрее. И они росли, да еще как!

Александр Гюстав Эйфель родился в декабре 1832 года в Бургундии, в городе Дижоне. Его отцом был кавалерийский офицер немецкого происхождения, чьи предки столяры перебрались во Францию за сто лет до того. В Дижоне он женился на дочке торговца древесиной Катрин Монез, которая и стала матерью великого инженера. Детство Александра Гюстава было вполне счастливым, да и вся жизнь его обошлась без испытаний, которые, как считается, выковывают характер. Не было и трудных поисков призвания — выстраивая пирамиды из кубиков, малыш уже тогда уверенно говорил всем, что будет инженером. Родители не возражали, поскольку в эпоху бурного промышленного роста эта профессия была одной из самых уважаемых и доходных.


В 1852 году Гюстав, окончивший лицей с техническим уклоном, отправился поступать в знаменитую Политехническую школу в Париже, где и провалился на вступительном экзамене, когда нужно было блеснуть красноречием, — в этом инженерный гений всегда был слабоват. Однако он не пал духом и тут же поступил в Парижскую школу искусств и ремесел. За что потом благодарил судьбу: здесь из него сделали не сухого практика, а творца, всегда способного проверить алгебру гармонией, и наоборот. Стараясь делать свои работы не только прочными, но и красивыми, он, сам того не зная, заложил основы будущей эстетики конструктивизма. В 1855 году Гюстав получил диплом и устроился работать в конструкторскую фирму «Шарль Нево», которая занималась строительством мостов. Уже через два года он прославился в узком кругу, применив при постройке железнодорожного моста в Бордо изобретенный им самим метод пневматической установки оснований. После этого его приняли в престижное Общество гражданских инженеров, которое он после и возглавил. Идеей фикс молодого специалиста стало возведение решетчатых конструкций, которые он считал более прочными и экономичными, чем сплошные. А еще он был врагом чугуна, которому предпочитал более ковкие и прочные железо и сталь. Хотя и с чугунными деталями, необходимыми в строительстве, он творил чудеса. А главное — его расчеты были безупречны. Уже в 1858 году он стал компаньоном работодателя, но два года спустя, недовольный зарплатой, ушел и основал собственный завод металлоконструкций в Леваллуа-Перре близ Парижа. Вскоре он женился на 17-летней дочери своего поставщика Мари Годеле. По прошествии пятнадцати лет счастливого брака, родив мужу пятерых наследников, Мари умерла от пневмонии. Больше он в брак не вступал.

Тридцать лет Эйфель работал не покладая рук. Им было построено более 200 сооружений: мосты, виадуки, вокзалы, банки, школы, церкви, казино. Почти все из его 36 мостов вошли в учебники как примеры смелых инженерных решений. Смелость требовалась хотя бы потому, что как раз в то время мост на реке Тайн в Шотландии рухнул из-за резонанса, унеся с собой пассажирский поезд. Любой проект металлического моста атаковали критики, а в случае Эйфеля нападки были особенно сильными, поскольку его мосты не имели предшественников. На реке Дору в Португалии, где мягкий грунт не позволял вбить в дно сваи, он устроил единственный пролет длиной 160 метров, что было уникальным для того времени. Для этого инженер поставил по обоим берегам Дору высокие пилоны и натянул между ними стальной трос, держащий двухшарнирную арку. А самым дерзким его проектом стал виадук Гарабит в Южной Франции, перекрывший арочным пролетом длиной 165 метров глубокое ущелье.

В 1870 году Эйфель на три года покинул Францию и объездил весь мир, оставив памятники своему таланту в Египте и Чили, Венгрии и Португалии. Он даже участвовал в конкурсе на постройку Троицкого моста в Петербурге, но российские власти сочли его ажурный мост чересчур легкомысленным и выбрали другого кандидата. Еще одна неудача произошла в Панаме, где Эйфель разрабатывал проект шлюзов знаменитого Панамского канала. На беду строители проворовались и скрылись с деньгами акционеров. В числе «стрелочников» оказался Эйфель, у которого едва не отобрали фирму. Помог премьер-министр Франции Шарль-Луи Фрейсине, который тоже был инженером и ценил талант коллеги. К тому же они с Эйфелем состояли в одной масонской ложе.

Отгремела Франко-прусская война, империя сменилась Третьей республикой, но Эйфель почти не обратил на эти перемены внимания. В 1875 году вместе с архитектором Буало он выстроил магазин «О бон марше» в Париже. Его пассажи, покрытые стеклянными куполами, стали образцом для подражания во всем мире, в частности их повторил московский ГУМ. В 1876 году настала очередь нового проекта: 46-метрового стального каркаса знаменитой статуи Свободы, которую скульптор Бартольди преподнес в дар американскому народу. Поскольку статую везли через океан разобранной на сотни частей, точность расчетов при сборке была особенно важна. Эйфель, как всегда, оказался на высоте. Поэтому правительство Франции поручило именно ему ответственную задачу — защиту чести страны на Всемирной выставке 1889 года.

Провести выставку решили еще в 1878 году. А через пять лет тот же премьер Фрейсине потребовал от ее организаторов какой-нибудь сенсации, «великой идеи». Понемногу проект такой идеи сформировался — это должна была быть громадная железная башня. Проект башни высотой 330 метров почти полвека назад, в 1833 году, предлагал англичанин Роберт Тревитик, но он так и остался проектом. Теперь его осуществление было поручено Эйфелю. В июне 1884 года швейцарец Морис Кехлер сделал первый набросок башни, который после доработки самим Эйфелем был отправлен в правительство. Туда же поступило более 700 других проектов, и в 1889 году был устроен конкурс. Он оказался недолгим: преимущества проекта Александра Гюстава Эйфеля оказались очевидны.

Однако завистники инженера не смирились. Не без их участия рисунки будущей башни, отправленные в журналы, оказались настолько безобразными, что вызвали всеобщий протест. В феврале 1887 года директору будущей выставки Альфану была послана петиция за подписью лучших писателей — Мопассана, Верлена, Дюма-сына. В ней говорилось: «Мы, страстные любители до сих пор еще не тронутой красоты Парижа, протестуем всеми силами нашей возмущенной души, во имя оскорбленного французского вкуса, во имя находящихся под угрозой французского искусства и истории. Неужели Париж... подчинится побуждаемой корыстными мотивами фантазии конструктора машин и тем самым навсегда и безнадежно обесчестит себя?» Эйфелю пришлось проявить чудеса дипломатии. Он сам ездил к подписантам домой, уговаривал их, показывал подлинные рисунки, на которых башня выглядела куда изящнее. Убедить удалось не всех — многие эстеты остались при своем мнении, а некоторые даже уехали из Парижа, чтобы не видеть осквернения любимого города стальным чудовищем. Тот же Мопассан в ресторане всегда садился так, чтобы не видеть Эйфелеву башню, — иначе у него кусок в горло не лез.

В июне 1887 года началась закладка ее фундамента, а уже в марте 1889-го, в день открытия выставки, она была завершена. Сам Эйфель сдернул с нижнего яруса громадное покрывало, после чего на вершине башни под гром «Марсельезы» взвился французский флаг. Отвечая на опасения тех, кто боялся падения башни, инженер оборудовал на высоте 276 метров свою квартиру и рабочий кабинет. Общая высота чуда техники достигала 312 метров, вес — 9 700 тонн. Немецкая точность Эйфеля при строительстве башни достигла апогея. Ни одно отверстие для миллиона заклепок не пришлось пересверливать, ни одна из 18 тысяч железных балок не потребовала замены. На башне были устроены три платформы на высоте 57, 115 и 276 метров. На первой и второй из них находились рестораны и смотровые площадки, на второй, кроме того, помещались резервуары с водой для гидравлического подъемника, который позже заменил электрический лифт. На третьей платформе кроме кабинета самого инженера были размещены астрономическая и метеорологическая лаборатории. На случай поломки лифта наверх вела лестница, состоящая из 1 792 ступеней.

Выставка стала триумфом Эйфеля: его башню посетили около 600 тысяч человек. Однако вскоре на нее снова начались нападки. Предполагалось, что сооружение станет просто аттракционом и после выставки его разберут, а детали отправят в переплавку. Однако парижская новинка привлекала столько туристов, что отцы города решили не спешить с ее разборкой. Не помогло даже «антибашенное» движение, возглавленное известным писателем Октавом Мирбо и собравшее 300 тысяч подписей за снос башни. Решающее слово сказал Эйфель, который в трех томах подробно обосновал полезность башни в разных областях науки и техники. Вскоре его слова подтвердились — в дополнение к научным лабораториям на башне установили мощный маяк, освещавший путь дирижаблям и самолетам. В 1910 году там были установлены особо чувствительные приборы, которые обеспечивали работу международной службы точного времени. Потом появились антенны радио, а впоследствии и телевидения.

К тому времени парижане уже привыкли к своей «стальной красавице», как назвал ее Жан Кокто. Гийом Аполлинер увидел в ней «лестницу в бесконечность», Рене Клер создал посвященный ей фильм, а композитор Шарль Гуно, превратившийся из ее врага в почитателя, сочинил в лаборатории инженера свой «Концерт в облаках». Для этого на верхнюю платформу башни пришлось специально поднимать рояль, что подробно освещалось в газетах. Эйфель всегда понимал важность рекламы и умело дирижировал ею. Правда, была и антиреклама — почему-то башня полюбилась самоубийцам, и каждый год с ее площадок бросались вниз 5—10 человек. Лишь через много лет власти додумались закрыть им доступ стальными решетками, но и сейчас кое-кто умудряется свести счеты с жизнью при помощи творения Эйфеля.

Достигнув 70-летнего возраста, великий инженер практически перестал строить. Он заинтересовался авиацией и на свои деньги основал аэродинамическую лабораторию, по расчетам которой строились первые французские самолеты. Эйфель и сам поднимался в небо на хрупких «этажерках», демонстрируя публике свое несокрушимое здоровье. Как эксперт он состоял во множестве комиссий, в том числе в той, что занималась строительством парижского метро. В годы Первой мировой войны он наотрез отказался покинуть столицу и руководил установкой на башне мощных прожекторов, которые выискивали в небе вражеские «цеппелины». Последний раз он появился на публике в 1923 году, когда отмечался юбилей Общества гражданских инженеров. В декабре того же года Гюстав Эйфель скончался в окружении детей и внуков. Ему повезло в последний раз — он не дожил до 1931 года, когда самым высоким зданием в мире стал нью-йоркский Эмпайр Стейт Билдинг высотой 381 метр. Впрочем, Эйфель вряд ли стал бы сильно горевать по этому поводу. Он не раз говорил: «Какая разница, кто из нас совершил шаг, если он двинул вперед все человечество?»

Журнал «Вокруг Света»

ertata

Народный артист СССР Василий Лановой в день своего рождения 16 января выйдет на сцену родного Театра имени Вахтангова, где он неизменно трудится с 1957 года (!), чтобы вдохновенно сыграть в спектакле «Посвящение Еве» роль знаменитого писателя Абеля Знорко, уединившегося на острове в норвежском море, но волею судьбы снова вспоминающего любовь, освятившую полученные письма и всю его жизнь. Этому спектаклю четверть века, но всё так же хорош и убедителен на подмостках главный герой.

Мы хорошо знаем, как трагически складывались судьбы знаменитых творцов на переломе эпох – и артистов, и писателей, как исчезали они не просто с экранов и сцен, с книжных прилавков в стихии безумного рынка, а просто ломались творчески и граждански, уходили в полосу забвения. Василий Семенович Лановой оставался всегда на свету и на коне. Кстати, таким мы его увидели в долгие и праздные новогодние дни: в уходящие часы старого года президент Владимир Путин вручил в Екатерининском зале Кремля государственные награды выдающимся деятелям культуры и науки, военным и космонавтам, спортсменам и работникам сельского хозяйства. Лауреат Ленинской премии Василий Лановой был награжден орденом Александра Невского за заслуги в развитии отечественного театрального и киноискусства.


А после всё более бездарных поп-шоу и «огоньков» на экранах пошла новая версия «Трех мушкетеров», где роль кардинала Ришелье, иногда скачущего в седле, блистательно сыграл Лановой. Премьера многосерийного фильма Сергея Жигунова не вызвала особого желания смотреть его еще на рекламной стадии, когда появлялся вялый и инфантильный д’Артаньян, а в анонсе можно было услышать реплику короля, обращенную к русопятой королеве: «Что-то не вижу на вас подвесКОВ». Господи, столько фамилий ваятелей в титрах, а не мог никто расслышать! Но главный вопрос: если не знаете грамматики, почему не спросили у Василия Ланового? Ведь он почти тридцать лет работает на кафедре сценической речи в Театральном училище имени Щукина. Сначала преподавателем, а затем профессором и заведующим этой кафедрой.

Особо подчеркиваю сей факт, потому что образцовый московский выговор давался ему непросто: в театре уже известному киноактеру (фильм «Аттестат зрелости» сделал его первым красавцем страны) лет пять не давали ничего играть, потому что у него был украинский акцент. Ведь крестьянская семья Лановых переехала в Москву из села в Одесской области из-за голода в 1931 году, и мама Агафья Ивановна разговаривала с Васей только на украинском языке. Он пришел расстроенный из театра и говорит: «Мама, дуже вас прошу, размовляйте со мной на русской мове, быве мне в театре каждая собака кажет, что у вас из каждой юрки вылетает украинска мова». Она подумала немного и сказала: «Нехай привыкают». Вот так она сохранила актеру второй родной язык, он сейчас им пользуется, когда приезжает на Украину (так и говорит «на» – по-шевченковски) и читает там вдохновенно строки Кобзаря. Совсем недавно был в Черкассах, но многое из того, что творится на своей прародине, да и на москальской родине, не принимает.

В 1983 году актер, который после школы поступил на факультет журналистики МГУ, но всё-таки ушел в театральный, написал книгу «Счастливые встречи», а в 2004 году – книгу «Летят за днями дни» (издательство «Алгоритм»), переиздав ее к 75-летию. И вот о чем рассуждает он с высоты прожитых лет и 150 ролей (и каких!), сыгранных в театре и в кино: «Перелистывая страницы своей первой книги, я как-то вдруг неожиданно для себя самого обнаружил, что прошло двадцать пять лет после ее выхода. Тогда я отмечал пятидесятилетний юбилей, и это казалось много. Сейчас страшно подумать – семьдесят пять. Два с половиной десятилетия, а – другое время, другая жизнь, иные духовные ценности исповедуют идеологи нового устройства общества, – другая страна.

Что такое двадцать пять лет в масштабах истории – миг. А для жизни моего поколения – уже другая эпоха. То, что при нормальном течении событий может совершаться столетиями, у нас произошло в несоизмеримо короткое время. На наших глазах и в какой-то степени при нашем участии… Да, при нашем участии или же молчаливом согласии в моей стране произошел еще один переворот. И, к великому сожалению, опять с кровью, насилием, разбитыми человеческими судьбами, разгулом коррупции, воровства в масштабах, каких не знала страна, да, пожалуй, и мир, обнищанием подавляющей части населения, искусственным разъединением целых народов. Я сам по национальности украинец, родился и живу в Москве. Корни и здесь, и там, как и родные в России и на Украине. Как прикажете себя ощущать в этой жизни сегодня, при этом искусственном возведении границ и между кем? Братьями по крови, испокон веков жившими рядом, перемешавшимися родственными связями, кровными отношениями.

То же самое могу сказать и о моей жене Ирине Петровне Купченко. В самом начале перестройки у нас с ней бывали целые политические баталии. Тогда я очень скоро понял, куда клонят новоиспеченные демократы, решившие поделить огромную страну на отдельные «княжества», а она думала, что красивые лозунги о капиталистическом процветании – это правда. Только когда Ирина, как и я, лишилась своей родины и превратилась на Украине в иностранку, тут-то и поняла, что ее жестоко обманули, как обманули весь народ, не спросив у него, как он желает жить, в какой стране – вместе или раздельно.

Я ненавижу любой национализм, как российский, так и украинский. Поэтому, когда почувствовал на съемках фильма «Богдан Хмельницкий» в Киеве, куда меня приглашали на главную роль, что могу стать проводником украинского национализма, – немедленно отказался от съемок. Как же я мог после этого фильма, где русские выглядят варварами, завоевателями, людям в глаза смотреть? Ведь с художника многое спросится. И об этом нам, артистам, забывать нельзя. Как, впрочем, политикам тоже. С них тоже спросится. Им бы тоже об этом не мешало подумать…».

Согласитесь, как злободневно на фоне всех майданов звучит эта развернутая цитата, которую я не хотел пересказывать, теряя авторскую интонацию. Провидение судьбы еще и в том, что именно на съемках давнего фильма про Богдана Хмельницкого – героя и нынешнего января (360 лет Переяславской рады, ненавидимой националистами) и был замечен актер в павильоне создателями фильма «Как закалялась сталь». Режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов намеревались снимать в главной роли Георгия Юматова – актер успешно прошел пробы, но его Корчагин был слишком простоватым парнем, который ввергается в революцию легко и бесшабашно. А режиссерам чего-то не хватало, они вспоминали слова французского писателя Андре Жида, который, пообщавшись с Николаем Островским, сказал: «Павел Корчагин – коммунистический Иисус Христос». Вот режиссеры и мечтали передать драму человека, принесшего себя в жертву общему делу – преобразованию затхлого мира. Однажды они заглянули в соседний павильон, где 21-летний Василий Лановой снимался в фильме «Триста лет тому…» о Богдане Хмельницком и Раде. Понаблюдав за молодым актером, предложили ему попробоваться на роль Павки и приняли окончательное решение – он! Так ворвался в сердца зрителей образ скачущего в будущее Павки. Где же прервался сегодня его галоп, так что даже копыт и шелеста знамен не слышно?

Недаром еще в предисловии книги 1983 года, когда не было модно всем узнаваемым персонам поголовно писать книги, Сергей Бондарчук сказал: «Очень трогает его рассказ о создании образа Павки Корчагина. Он привлекает размышлениями о судьбе поколений, о связи времен, которая так необычно прошла через его жизнь. Мальчишкой в оккупированном фашистами селе, в холодном классе, он впервые знакомится с романом Н. Островского «Как закалялась сталь». Учителя, который им его читал, могли за это расстрелять. Но он пошел на риск. А затем, став уже ровесником Павки Корчагина, Василий будет его играть в фильме».

Да, под немецким сапогом узнал Василий про Павку. Ведь он родился 16 января 1934 года в Москве, но войну встретил 7-летним мальчишкой на Украине, куда был отправлен к родителям отца с двумя сестрами 21 июня. На станцию Абамелково, что в четырех километрах от деревни Стрымба, они приехали рано утром 23 июня. Встречал их дедушка, и едва они сошли с поезда, первый сказал, что началась война… Мать с отцом должны были приехать к ним через неделю, но война разлучила их почти на три года страшной оккупации, когда ни родители, ни дети ничего не знали друг о друге.

В деревне Стрымба остановилось фашистское подразделение. Немец, который жил в доме Лановых, умилился и подарил Василию свой ремень, который чуть не стоил ему жизни. Другой немец подъехал к току и, увидев форменный ремень на мальчишке, приказал подойти, а потом показал: отдавай! «Не дам, мой ремень», – запротестовал Василий. Тогда фашист снял автомат и над самой головой мальчика дал очередь по дуге. Пули просвистели у самого уха, бабушка сразу упала в обморок, а дед застыл в оцепенении. После этого побелевший Василий молча снял ремень и протянул его немцу. Внешне все это он перенес спокойно, но долго еще продолжал заикаться и после с большим трудом избавился от недуга. Вот еще какой неизгладимый след могла бы оставить война в судьбе этого выдающегося мастера художественного слова.

Фильм «Павел Корчагин» сделал Василия Ланового невероятно популярным. Потом, работая над фильмом «Офицеры», Лановой подружился с отставленным из-за него Юматовым, который сыграл Алексея Трофимова. Георгий забыл старые обиды и больше не переживал, что Лановой «увел» у него роль Павки Корчагина. Актеры дружили много лет, хотя во многом их взгляды на творчество не совпадали. Например, когда Лановой приглашал Юматова на спектакли, тот отвечал отказом: «Я не люблю театр. Люблю только кино, а эти ваши театральные условности не для меня...»

Фильм «Офицеры» стал культовым или знаковым, пользуясь сегодняшними определениями. Сам Лановой невероятный успех фильма объяснял примерно так: «Популярность «Офицеров» мистическая, наверное, режиссерская. Это не самый высокий литературный материал, но как-то всё в фильме сложилось. Сам для себя долго анализировал причины его популярности. Логически объяснить трудно. У зрителя вызывается ассоциативный ряд – у каждого свой. У кого-то это эхо войны, у кого-то старая любовь, у кого-то любимые песни. После фильма люди подходили ко мне и говорили: «Благодаря вашей роли я стал офицером»… Хочу добавить к раздумьям актера – это излюбленный жанр русского, советского зрителя – семейная эпопея, переплетение биографий на фоне общенародных свершений и трагедий, ну, а к режиссерским удачам добавлю: отличный выбор актеров, начиная с суворовца Вани. Именно этому ансамблю и был поставлен недавно памятник на Фрунзенской набережной, у величественного здания штаба, возле которого высокопоставленный герой Ланового срывает, как мальчишка, скромные цветы на клумбе.

А что касается фразы: «Из-за вашего фильма я стал офицером» – сам услышал ее зимой 2000 года, когда мы проводили выездной (вылетной) пленум Союза писателей России в воюющей Чечне. Мы вместе с актером и телеоператором «Русского Дома» полетели на вертолете в разрушенный Гудермес. Впечатался в мою память символ той жестокой, немыслимой в прошлой державе войны: искореженное колесо обозрения над городом в парке без культуры и отдыха. Василий Семенович читал стихи нашим солдатикам, я снимал интервью с местной учительницей, страдающей за детишек и ненавидящей боевиков, а потом пошел с гитарой в клуб. И услышал у крыльца, что саперы обезвредили взрывное устройство, прикрепленное к грузовику возле нашей машины. Так что нас там ждали… А потом, на встрече в Моздоке, генерал Виктор Казанцев – Герой России, командующий Объединенной группировкой федеральных сил на Северном Кавказе при сохранении должности командующего Северо-Кавказским военным округом – повторил эту сакраментальную фразу: «Если бы не фильм «Офицеры»…»

Не забуду встречу на Клязьме, на Фатьяновском празднике в 2006 году, когда мы отмечали на Солнечной поляночке Вязников 70-летие Николая Рубцова. Василий Лановой, приехавший как самый звездный гость, читал не стихи из обширного и проверенного репертуара, а проникновенные строки самого Фатьянова, пусть и заглядывая в текст. Но меня поразило со сцены, насколько он окунулся в атмосферу праздника, как слушал в первом ряду замечательно. Талантливо, можно сказать, слушал! Мыслящий, всё принимающий к сердцу актер – какая это редкость сегодня…

Накануне рокового дня дуэли Пушкина, которая прошла 8 февраля 1837 года на Чёрной речке, мы в Союзе писателей России провели к 175-летию гибели светлого гения торжественное открытие не бюста великого поэта, а гармоничной скульптуры в полный рост, с книгой в откинутой руке. Автор памятника – Николай Кузьмин-Муромский, который совместно с нашим Союзом открыл авторские памятники Пушкину во многих странах мира. И Василий Семенович вдохновенно прочитал строки из «Андрея Шенье»:

Я скоро весь умру. Но, тень мою любя,

Храните рукопись, о други, для себя!

Когда гроза пройдет, толпою суеверной

Сбирайтесь иногда читать

мой свиток верный,

И, долго слушая, скажите: это он…

Гроза над Россией не прошла, а может, только еще снова собирается, но мы продолжаем читать верный, то есть необманный, свиток Пушкина и платить ему взаимной любовью, опираться на его твердую уверенность патриота-государственника. Накануне юбилея Лановой, играющий три спектакля-бенефиса, особенно не общается с журналистами, но несколько интервью по поводу выхода «Трех мушкетеров» дал и снова излучал эту пушкинскую уверенность.

Кстати, в то время, когда в Париже происходили описанные Александром Дюма события, кардиналу Ришелье было не более 40 лет. Но Василия Семеновича этот факт не смущает: «Да какое значение тут может иметь возраст! – ответил он. – Важно, что кардинал Ришелье – фигура мощная. Я всегда любил «Трех мушкетеров» – замечательный роман! По-моему, нет на земле человека, который не любовался бы этой историей и ее героями. Ведь обучение великому принципу «Один за всех и все за одного!» начинается именно с этой книги». Однако актер признался, что предложение Жигунова стало для него неожиданностью: «В свое время я хотел сыграть д’Артаньяна, но об этом уже точно поздно мечтать». О жаль, что не сыграл, он, по-моему, и в свои 80 переплюнул бы по темпераменту своих более молодых, но вялых коллег! Почему? Из-за внутреннего горения и стержня. Журналистка говорит: «Василий Семенович, ваш кардинал – персонаж не то что неоднозначный, а склизкий даже, вечно плетет интриги...»

Он отвечает: «Послушайте, что говорят о Сталине или Иване Грозном, о других правителях, для которых интересы государства первоочередные. Держава для лучших людей страны всегда была самой главной заботой. И мой ваше высокопреосвященство из таких, из государственников. Для него главное – величие страны. Мне кажется, если бы Ришелье жил в XX веке, то был бы, как Сталин. Держал бы страну вот так (сжимает кулак)! Государственник должен быть у руля!

– То есть, по-вашему, цель оправдывает средства?

– Абсолютно! Руководители-державники понимают: если распустить либеральные течения, дать полную и иногда бессмысленную свободу, то всё распадется. Это в Люксембурге можно быть очень демократичным или в Швеции. В любой стране вот такусенькой величины (показывает крохотный кружок). А если это Россия, трудно себе представить, что станется, если немножко отпустить вожжи! Через два дня государства не будет! Негативное отношение к диктаторам, говорите? Это у кого?! У тех, кто хотел бы полную расхлябанную свободу?! Именно с ней Иван Грозный боролся своей железной рукой. Иначе бояре растащили бы страну (и растаскивали!). Вон главный враг Курбский либеральничал (очень иронично). Желал свободы, вольности! Ну и чем кончилось? Уехал, удрал на Запад! Так что я за сильную государственную руку. Иначе... Столько ртов открывалось на Россию за ее историю! Если правителю не быть жестким, сильным, то сожрут страну в два счета! А как только напускают сопли наши либералы, всё, привет!.. Я дитя войны, и меня уже трудно переубедить в обратном.

Для нас держава важнее частных успехов. Мое поколение военное. Помните, как у Карамзина? «Дети войны быстрее взрослеют и быстрее различают ложь и истину». И в годы войны, и позже главной заботой людей было поднять страну. Поэтому очень быстро восстанавливались многие производственные сферы, продовольственные карточки уже через два года отменили. А в Европе, кстати, еще долго по ним отоваривались. В 1957-м у нас уже паритет с Америкой по оружию был. Невиданно, фантастика – после того как страна была разрушена до руин!.. А всё потому, что люди тогда были государственники. Патриоты. А демократия ваша...

Да, сегодня не то что многим журналистам, а даже и обласканным государством деятелям культуры не понять этой фразы: «Держава важнее частных успехов». Потому Лановой, создавший яркие образы и офицеров, и сыщиков («Огарёва, 6», и аристократов (Вронский в «Анне Карениной» или Анатоль Курагин в «Войне и мире»), и романтических влюбленных («Алые паруса»), даже в близких по тематике многосерийных телефильмах из-за денег и популярности не снимается. У него и так есть общенародная любовь и уважение как к не разменявшему по дешевке свой дар мастеру. Председатель Пушкинского комитета Владимир Костров посвятил соратнику, другу – спутнику по высокой стезе служения Поэзии точные строки:

Вас любить – не надобно усилий,

Есть другой предмет для разговора:

Для меня, признаться, друг Василий,

Вы – театр из одного актера.

Вы без театрального геройства

В наше время острое, как сабля,

Сохранили золотое свойство –

Выпадать из общего ансамбля…

Василий Лановой, несмотря на бесчисленные награды и премии, в этой перетасовке-тусовке не участвует и гордо несет со своим чеканным профилем и проникновенным голосом звание народного актера.

Александр БОБРОВ. Отечественные записки

ГЕННАДИЙ ЗЮГАНОВ – ВАСИЛИЮ ЛАНОВОМУ

К 80-летию Василия Ланового

Уважаемый

Василий Семёнович!

Да, есть такая профессия – Родину защищать! Но есть на свете и не менее почетная профессия – Родину прославлять. И в этой профессии Вы достигли поистине олимпийских высот.

В день Вашего золотого юбилея примите самые сердечные поздравления, слова благодарности и восхищения Вашим уникальным человеческим и актерским талантом. Талантом художника и гражданина, товарища и единомышленника.

Как бы трудно и противоречиво ни складывалась русская история, но именно Ваш дар наполнил образы графа Вронского, белого офицера Шервинского и красных командиров Павла Корчагина и Ивана Вараввы не просто красотой и обаянием, а подлинной исторической убедительностью.

На протяжении долгой, увлекательной, яркой жизни все было подвластно Вашему уникальному дарованию: Пушкин и Маяковский, Бернард Шоу и Цезарь, Фортинбрас и Артур Грей.

Начиная с 60-х годов самые разные, отстоящие на целые эпохи, казалось бы, психологически и идейно несопрягаемые герои в Вашем исполнении становились художественным событием культурной и духовной жизни страны.

Но в этом трудновообразимом ряду лиц, образов, авторов и эпох самая драгоценная страница Вашего творчества – образ героико-романтического – русского – красного – советского командира, вобравшего в себя все самое национальное и все лучшее из общечеловеческого.

Павел Корчагин и Иван Варавва – это не просто яркие роли и национальные символы советской эпохи, это неотъемлемая, духовная часть нашей общей родословной. Они останутся с народом и в народе навеки. Они любимы, как отцы и деды, как братья по крови.

«Любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам» впитали Вы вместе с малороссийским материнским молоком и великорусским Пушкинским словом.

Мы благодарны Вам за верность и бережное отношение к возвышенной русской традиции и великой советской цивилизации.

За свой доблестный и талантливый труд Вы получили множество почетных наград, среди которых – Ленинская премия, Премия КГБ СССР, Премия МВД СССР, орден Александра Невского и многие другие. Но ничто не сможет сравниться с тем народным признанием и любовью, которыми окружено Ваше имя.

Народ давно уже отождествил актера Василия Ланового с навсегда полюбившимися героями.

И потому, дорогой Василий Семёнович, Вы встречаете Ваш юбилей в самом высшем чине – живой и действующей национальной легенды России.

Здоровья Вам и долгих лет жизни в этом высоком чине!

Ваш Геннадий ЗЮГАНОВ

ertata