---

Наилучшее представление как о личности писателя Довлатова, так и о наиболее плодотворном, заграничном периоде его жизни и творчества даёт не написанная Валерием Поповым биография в серии ЖЗЛ, а запрещённая судом книга "Сергей Довлатов - Игорь Ефимов. Эпистолярный роман" (доступная здесь; возможно, не полностью).

пиздобол и склочник).не затянули с подтверждением);

- осознать (и высказать прямо), что перенеся на бумагу все имевшиеся байки из собственной, небогатой событиями жизни (пьянки не в счёт - как мы знаем, интересны только первые сто, потом - всё одно и то же) и творчески описав (ударение произвольно) всех родственников и знакомых, он остался без материала; псевдореалии эмигрантской жизни ("Иностранка") и бурление эмигрантских говн ("Филиал") выработали ресурс до отказа.

Говорят, исчерпав вдохновение на чужбине, писатель Довлатов подумывал о возвращении. Принимая во внимание приведённые выше ремарки "(но не высказать прямо)" в отношении принципиальных, жизненно важных для него вопросов (возможности быть писателем и безусловного, подсознательного неприятия советской власти), страшно представить, что бы это было: не любимый писатель, который, каков бы он ни был, далеко и не от мира сего, а опытный и циничный (как его газетные опусы и сценарии передач (скрипты), представляющие собой супчик с волосами из пропаганды и мелко протёртых плодов подковёрной интеллигентской гамазни, богато отражённой в письмах) радиодиверсант, то есть готовый - огранённый и оправленный - бриллиант для "Эха Москвы". Пришлось бы его ненавидеть."Диалоги c Иосифом Бродским", думал, что он - обыкновенный идиот-полупокер, а он, оказывается, ещё и ололо какой шалун:

"...Есть у нас такая новость — повредился в рассудке Соломон Волков. У него от психического перенапряжения совсем разладился организм — кровь идет из носа, не действует желудок. Ему запрещено докторами — работать. Вообще, Соломон и был человеком нездоровым. Года два назад он предлагал мне и Вайлю заняться коллективными половыми утехами, меняться женами и т. д. Я чуть не умер от страха, а мужественный Вайль сказал, что разводится с женой Раей и потому к утехам не склонен. Оба мы с Петей люди пузатые, тонконогие, и гарцевать без штанов перед посторонними не любим. Соломон тоже не Роберт Рэдфорд, но, как видите, пылкий."

---

Садись, Лёша. Пять.

---

А можно поговорить и не про колбасу в супермаркете или лыжи в спортмастере, а о жизни и смерти (и заодно - о свободе перемещения). Нью-Йорк, 1990 г.:

"Скорая” приехала довольно быстро, но почему-то там было очень много людей, и среди них — два русских парня. Они очень долго меня расспрашивали, кто Сережа такой, куда его везти... Я пыталась им объяснить, что уже договорилась с одним доктором и просила отвезти Сережу к нему. Они все задавали и задавали мне какие-то вопросы, а Сережа все ждал, и никто не оказывал ему никакой медицинской помощи. В результате его посадили в специальное кресло и повезли, а я даже не знала, поедут ли они в обычную больницу или к моему врачу. Я выбежала на улицу и увидела, что Сереже очень плохо. Меня к нему не пустили... Мы доехали до больницы, и я стала ждать...

...Вышел врач — это был симпатичный человек, наверное, еврей по национальности. Он сказал, что, к сожалению, ничего не помогло. Наверное, он действительно пытался спасти Сережу, но было уже поздно. Он слишком долго ждал помощи, и врачи упустили момент... Я с самого начала увидела, что они не собираются помогать, а все только допытываются, почему Сережа, живущий в Квинсе, вызывают "скорую" в Бруклин..."

Возможно, порядок работы скорой помощи в Самой Лучшей Стране с тех пор изменился, но это неважно - тогда совки ориентировались именно на такие высшие мировые стандарты медицинского обслуживания.

Напомню, у нас даже сейчас сперва помогают, а уже потом (или параллельно) фельдшер оформляет вызов. И нахождение больного не по месту прописки может повлиять разве что на то, в какую больницу его повезут в случае необходимости.

Однако следует понимать, что это - гнусный совковый пережиток, хотя интеллигентные люди и считают это (то есть то, что относится к чужим обязанностям) нормальным.