"Глава советского правительства Н. Хрущев в своих речах хвастливо заявлял: «Мы свои лапти давно в музей сдали». Но вот в колхозе Вирятино, в богатой прежде Тамбовской области, Этнографический институт Академии наук Советского Союза всесторонне обследовал жизнь колхозников. Книга об этом исследовании была издана в 1959 году. Обследование установило: большинство колхозников ходит лаптях... («Село Вирятино», монография, 1959 г., Москва.)
Лапти по материалу бывают двух видов: лычные и веревочные. До революции преобладали лапти лычные (из коры молодых лип). Теперь в колхозах преобладают лапти веревочные («чуни»). Один наблюдатель, побывавший в Советском Союзе, пишет об остром недостатке обуви и о том, что колхозники в лаптях встречаются даже в столице мирового коммунизма, в образцово-показательном социалистическом городе. «Плохо обстоит с обувью, — пишет этот наблюдатель. — Даже в Москве встречаются люди в лаптях, вероятно, жители деревни». («Новое русское слово» от 8 мая 1960 г., Нью-Йорк...)
Обуви не хватает даже в городах. Колхозники могут достать ее за очень дорогую цену, только съездив в большой город... Советский поэт Евтушенко в поэме «Станция Зима» описал свою встречу с юношей-колхозником, который идет в районный город босиком, а ботинки несет на палке, за спиной. Такую картину часто приходилось наблюдать в Советском Союзе.
Многие иностранные туристы, проезжавшие по проселочным дорогам, тоже нередко отмечали эту непривычную для них картину: идут колхозницы в город, на базар или в учреждение, по обочинам дороги, а ботинки или тапочки несут на плечах. Приблизившись к городу, они обувают ботинки или тапочки и входят в город в приличном виде...
Колхозники не могут купить себе обувь и одежду потому, что не имеют средств. Их работа в колхозе оплачивается очень плохо, а одежда, обувь и другие товары в Советском Союзе слишком дороги.
Колхозник говорит о «проблеме рубашки»: «Кило (зерна) за трудодень — это благодать! Посчитай-ка: кило хлеба стоит 90 копеек (в новых деньгах — 9 копеек). В год 300-400 рублей (в новых деньгах — 30-40 рублей). Вылезу я когда-нибудь из этой заплатанной гимнастерки?!».
(А. Андреев — «Грачи прилетели».) Бывший солдат не имеет средств для того, чтобы купить новую рубашку и сменить «заплатанную гимнастерку», которую он носит много лет, со времен военной службы.
Если колхозники часто не имеют возможности купить даже рубашку, то приобрести ботинки, вещь гораздо более дорогую, им еще труднее. Но даже в тех случаях, когда колхознику удается собрать денег на обувь или одежду, он нередко не может купить их потому, что в местных магазинах, в районном городе, нет ни обуви, ни одежды...
Деревенский учитель рассказывал, как он безуспешно пытался «добыть» мануфактуру на рубашку и пальто для своего мальчика. Ни в районном, ни в губернском городе достать не мог. Приехал в Москву. В магазинах не было ни мануфактуры, ни пальто для детей школьного возраста. Сказали, что это в специальных ларьках на рынках бывает. Но очереди там такие огромные, что немногим удается достать товары. Нужно с вечера до утра дежурить около этих рынков. Ночь учитель провел около этих рынков. Там было много людей. Милиционеры разгоняли толпу. Утром открывали ворота рынка. Открывали одни ворота, а иногда другие.
Утром к открывающимся воротам хлынула толпа. Сбивая друг друга, люди ринулись через ворота к мануфактурным ларькам. Пока учитель добежал, там уже стояла длиннейшая очередь. Очередь двигалась очень медленно. Люди наблюдали, что в ларьке творилось что-то странное. Из трех продавцов работал только один. Два других приходили в ларек и опять уходили. Они уносили куда-то мануфактуру. За целый день очередь продвинулась только на несколько десятков человек. Остальные должны были вечером разойтись, ничего не купивши. Третий день метанья по магазинам также не дал никаких результатов. Из Москвы, после трех дней и ночей беготни по магазинам и ларькам, учителю пришлось возвращаться домой с пустыми руками...
На заседании Верховного Совета СССР 5 мая 1960 года советское правительство в докладе Н. С. Хрущева, тогдашнего председателя Совета Министров, провозгласило обязательство: «В течение семилетки мы... обеспечим население одеждой и обувью в достатке». (Газета «Известия» от 6 мая 1960 года, Москва.)
Семилетка в конце 1965 года закончилась. Как же выполнено обязательство правительства?
Официальный статистический отчет ЦСУ по продукции легкой промышленности за 1965 год, последний год семилетки, показывает, что этих товаров — белья, одежды, обуви — производится совершенно недостаточно."