Красавица и ЧУДОвище Голосов: 1 Адрес блога: http://beauty-n-beast.livejournal.com/ Добавлен: 2007-11-28 16:53:44 блограйдером Lurk

On writing :)

2013-03-14 13:30:06 (читать в оригинале)

Пролетая над издательством "Эксмо", литагент Синицын раскрыл зубастую пасть и выронил из нее бутылку виски "Writer's Tears". Бутылка упала прямо в руки начальнику транспортного цеха фантастики.
Начальник фантастики позвонил мне и предупредил:
- Только мы ее всю не выпьем! Потому что, сам понимаешь, каждый писатель должен попробовать. Ну, не каждый, всем не хватит, короче, ну, ты понял.
- Естественно, - сказал я и побежал в магазин.
Из магазина я выбежал с полным рюкзаком полезных гостинцев для девочек и вредных игрушек для мальчиков.
Девочки в "Эксмо" очень милые. Помню, один писатель-фантаст выпил виски, и ничего не предвещало, а потом он впервые увидел Аню, и у писателя с непривычки такое выражение лица сделалось, что мы его под руки уводили. Там раньше еще Катя была, и вроде не королева красоты, а люди глянут - и пугаются.
Хорошо еще, Юля редко из кабинета выходит.
Ну и, значит, я такой с рюкзаком - и как обычно, ничего не предвещало.

Вручил коньяк редактору со словами:
- Это тебе в компенсацию причиненного морального вреда и морального вреда, который я причиню в будущем, потому что, извини, при Лужкове такой фигни не было.
После чего мы с начальником фантастики заперлись у него в кабинете, забыв закрыть дверь, и громко посетовали: как жаль, что не можем позвать редактора; он сейчас напряженно работает.
Редактор взял стакан и пришел. И дверь закрыл.
Начальник фантастики достал бутылку, выпавшую из литагента Синицына. Бутылка оказалась ирландская, и там было написано на ирландском языке "pure still pot", и еще что она помогает от "writer's block". Про блок я знаю, что это такое, но у меня не бывает. Я просто могу не писать год безо всякого блока, размышляя о бренности всего земного и "а не повеситься ли мне, ну просто так, чисто по приколу". Через год деньги в доме кончаются, и тут уже некогда вешаться, книги надо делать, потому что кушать очень хочется. Тогда я делаю книги.
Верно сказал Кинг: жизнь райтера не должна "поддерживать литературу", надо наоборот.
- Всю не выпьем, - повторил на всякий случай начальник фантастики. - Потому что, ну, вы поняли. Итак, со свиданьицем!
Потом мы вспоминали, случалось ли нам раньше пить ирландский "pure still".
После третьего тоста начальник фантастики убрал бутылку и сказал:
- Хорошо, что мы с вами не пьем вино. Потому что вина - ну просто девать некуда.
- Иногда запиваю им виски, - признался я. - С утра.
Было не утро, а ближе к пяти. И мы стали пить "Teacher's". Напрасно. После "Writer's Tears" не надо пить бюджетный скотч: больше вовек его не захочется. Лучше бы это была какая-нибудь белая лошадь с запахом лошади, ее хоть не жалко, и себя не жалко.
- Наверное это потому что мы не учителя, - сказал начальник фантастики, задумчиво глядя на "Teacher's".
И мы постарались как можно скорее "Учительскую" прикончить, чтобы она нас не раздражала. Но я принес ее не много и не мало, а в самый раз, поэтому она никак не кончалась. Тогда начальник фантастики вызвал на подмогу маркетолога, которого я путаю с другим маркетологом. Только не подумайте, что для меня все маркетологи на одно лицо. Просто их там двое, и я их путаю. Я ему так и объяснил. И через пять минут его перепутал. Ну, не судьба.
Потом еще девушка одна пришла, но помогать не стала, а только смеялась над нами.
Потом "Учительская" кончилась все-таки, а про вино мы, слава богу, не вспомнили. Начальник фантастики достал "Писательскую", посмотрел на нее с нежностью и сказал:
- Все равно на всех не хватит!
- Слишком много писателей, - согласились мы с редактором.
Надеюсь, мы все-таки не вспомнили про вино. Подозреваю.
Потом на другом конце города я стоял на остановке, и от меня шарахались троллейбусы, хотя до полуночи еще полчаса было, чего от меня шарахаться, я в полночь лишь встаю из гроба. Фиг их знает, я даже не падал.
Возможно, мне не стоило им улыбаться, ну так я и не улыбался.
Я стоял на бодрящем холодке и размышлял о том, что повелитель литературных таджиков Синицын очень правильный мужик. Он не держит таджиков за людей, откровенно презирает их и не платит им денег. Может при большом стечении народа грубо поставить таджика на место, когда тот много на себя берет. Если таджик не справляется даже с таджикской работой, Синицын не стесняется говорить об этом открытым текстом - да погромче, чтобы знали. И это правильно.
Потому что на словах все писатели такие бедные-несчастные-угнетенные-обделенные. А потом начинаешь задавать им прямые вопросы - и они либо мямлят, либо врут. Они никогда ничего не знают и ничего не помнят. Подписывают финансовые документы, не приходя в сознание. И все жалуются. И все ноют. И у всех все плохо. Блядь, почему у меня все хорошо? Как только я начинаю работать, у меня сразу все хорошо, так хорошо, что даже повеситься некогда...
Тут мне надоело, что от меня шарахаются троллейбусы, и показалось, что хватит уже звонить Свете, рассказывая ей, как это прикольно. И я поймал машину. Как ни странно - в переносном смысле поймал. А мог и буквально.
Света почему-то смеялась, глядя на меня.
Утром я позвонил начальнику фантастики и спросил его:
- Ты живой?
- Нет, - отрезал начальник фантастики.
Помолчал и добавил:
- Коньячок мы вчера зря выпили.
- Ой, - только и сказал я.
Напряг память и осторожно-осторожно поинтересовался:
- Надеюсь, мы не вспомнили про вино?
- Зачем ты про вино?! Вино... Меня сейчас стошнит. Я тут сижу, пью квас...
- И тем не менее - спасибо. Тот виски был великолепный.
- Ну так от Синицына! - сказал начальник фантастики. - Это какой человечище!
- Не представляю, как я теперь буду пить бюджетный скотч.
- Бедненький, - неискренне пожалел меня начальник фантастики.
Тут я вспомнил, что есть еще бюджетный айриш, и успокоился. Это прямо воодушевило. Прямо вдохновило. Дело не в деньгах, просто дорогой виски, как правило, тяжеловат для меня. А вот "Слезу писателя" я мог бы хлестать стаканами. Но хлестать стаканами "Слезу писателя" как-то, извините за выражение, пошло. Некомильфо.
Я охотно пью кровь писателей.
Они такие нежные, такие ранимые и тонко организованные - а все подставляются и подставляются, ну грех не воспользоваться.
Тем более, их никто не приговаривал по суду под страхом расстрела писать очень много очень плохих книжек про фантастику за пять рублей с экземпляра, а потом ныть, что жизнь - дерьмо.
Кстати, знаете, почему еще до сих пор никого не выгнали из "Армады" взашей - с матом, шумом, треском и позором на все профессиональное сообщество, - за то, что он плохой писатель?
Исключительно потому что я там не печатаюсь.
А то бы выгнали меня. Уверен.
Они бы, может, и не хотели бы, но я бы их довел бы.
Четвертое "бы" вставлено в предыдущую строку чисто ради издевательства.
Вообще, подумать страшно, сколько я уже в профессии, и как бессовестно с ней обращаюсь, и как бестрепетно к ней отношусь. Первый раз я провалился в продажах в 2000-м году. Двенадцать лет назад. За это время у меня вышло три романа. Или четыре. Точно, четыре. У нормального писателя вышло бы двадцать четыре (!!!).
Десять или одиннадцать, не помню, лет назад я отказался ехать на книжную ярмарку во Франкфурт, потому что принципиально не беру халявы у нынешней советской власти. Никуда не езжу за государственный счет, не живу, не ем, даже не пью.
Ребята тогда сказали, что я дурак, но имею право, конечно.
А сегодня только одна моя студентка знает, кто такой Шишкин. Правда, она еще знает, что Шишкин плагиатор. Пришлось объяснять ей, что за зверь "постмодерн", и как там с этим непросто.
Видимо, ради компенсации, и в целях круговорота писателей в природе, оказалось что Шишкин был школьным учителем у моего начальника фантастики.
Хорошо, конечно, что мы не пьем вино. Правда, уже не уверен. Может, уже пьем. Потому что я сейчас вспомнил, как прозвучала в разговоре фамилия "Джойс".
Надеюсь, это было хотя бы в связи с виски, а не с литературой.

---

2013-03-08 18:42:12 (читать в оригинале)

Одолжил для вас, милые дамы, цветок у Светы.

Все будет хорошо.
Я гарантирую это :)

---

Не заблуждайтесь относительно Пелевина (с)

2013-03-07 12:02:28 (читать в оригинале)

Между прочим, ссылка на внезапную книгу, над которой мы прикалывались вместе с вами, попала ко мне вовсе не по запросу "Пелевин". И даже не по запросу "Сиськи", в ответ на который может выскочить полное что угодно.
Я хотел рассказать вам о потрясающей выставке натюрморта в Третьяковке, но понял, что это выйдет бессовестно и безжалостно, ведь она уже закрылась. И зачем я тут буду патетически восклицать: "Сплошные открытия! Кто на выставке не был, тот об искусстве натюрморта, считай, не знает ничего! И даже для профессионала это восторг и праздник!" Совершенно незачем так некрасиво поступать.
И тогда я решил поделиться впечатлениями о прекрасной выставке китча "Украшение красивого", которая буквально в соседнем зале. Полчаса восторга, а если смотреть не вприпрыжку - целый час.
По запросу "Украшение красивого" я огреб ссылку на Пелевина и грустную новость: китч тоже закрылся.
Тем не менее, я скажу о выставке пару слов. Начну с эпиграфа. Он тут неспроста.

"Не раздражайте меня, сэр. Никаких картин там нет. Будь здесь произведение живописи, оно висело бы над стойкой, там, где ему и полагается, и нарисована была бы на нем голая женщина в роскошной позе, вся как есть".
Мистер Бобби, бармен из «Понсе-де-Леон»

Мне наконец-то удалось своими глазами оценить несколько картин из проекта Комара и Меламида "Выбор народа". На репродукциях они смотрятся вяло, зато вживую производят сильное впечатление. Это, к слову, зачем надо ходить в художественные галереи. Никакой интернет никогда не даст вам адекватного представления о том, как на самом деле "работает" грамотно вывешенная и умело подсвеченная живопись. Потому что она живо-пись.
Сам проект, если кто забыл, стартовал в 1994-м. В разных странах были проведены соцопросы на тему "Эстетические предпочтения и художественный вкус". Грубо говоря: какие картины вам нравятся? Опросный лист учитывал буквально всё: начиная с любимого цвета и заканчивая отношением к живописи известных авторов. Народ заказывал глубину проработки деталей, мягкость/резкость линий, характер мазка. Даже размер картины имел значение. Ну и содержание - это первым делом.
По итогам опросов К&М написали серию "Лучших картин для ..." и "Худших картин для ...".
Проект вяло поругивали за "недостаточную научность" и сомнительную искренность опрошенных. Но тут надо учитывать социологические техники 90-х и саму эпоху, когда проводился опрос. Наконец, если на "Лучшей картине для России" нет, допустим, голой бабы, это значит лишь, что обнаженную натуру предпочитает 11% выборки: слишком мало. Для сравнения: "ню" хотели бы видеть 7% голландцев, 9% итальянцев, 3% американцев и столько же ...кенийцев.
Ничего удивительного. Вы себя спросите: что вам нужно на стене в гостиной - абстрактная каляка-маляка, красивый пейзаж, фамильный портрет, голая баба или вообще икона.
Поэтому результат проекта оказался вполне предсказуемым.
Но все равно душераздирающим и даже - нервных просят не смотреть, - пугающим.
Первой стала широко известна картина "USA's Most Wanted" (dishwasher size).
Сказать, что это воплощенная пошлость, воинствующее мещанство, полная бездуховность, оголтелый конформизм и вообще окончательный диагноз американскому обществу, значит сказать мало и сказать ласково. Собственно, у нас тут никогда не было иллюзий насчет Америки.

Даже не смешно. И вот эти люди нагло и агрессивно навязывают всему миру свои архетипы, свой, извините за выражение, культурный стандарт.
Слава богу, нам еще есть, что ему противопоставить.
Картина "Russia's Most Wanted" (television size) написана по результатам опроса, проведенного в 1994 году. Выборка далека от идеала (1001 респондент, Москва и область, Питер и область, Тула, Владимир, Иваново, явно преобладают люди с высшим и н.высшим образованием). Часть вопросов не удалось отработать. Но давайте проявим снисходительность и вспомним, какая тут вообще была обстановка двадцать (!) лет назад. У нас медведи по улицам не гуляли, потому что отдельные соотечественники запросто могли распилить их на мясо.
Вызывает отдельный интерес то, что 66% респондентов предпочли "картину, на которую просто приятно смотреть" сюжету, который "служит высшей цели и дает нам урок" (33%). При этом 90% высказались за "реальность" против воображаемого сюжета, и 82% за живопись, "реалистически выглядящую, близкую к фотографии". Правда, этот запрос был перебит явным предпочтением "смешанной современной и традиционной живописной техники" и еще несколькими факторами.
Ну, посмотрим, что получилось.
Most Wanted and Least Wanted Paintings, со всей статистикой. Поверьте, внимательное изучение статистики дает ответы на все вопросы. Например, если "Лучшая картина для Web" покажется вам запредельно нерепрезентативной (да чего там "запредельно", она вовсе никакая) - поглядите, когда были получены данные.

Имхо, голландская картина весьма и весьма удалась.


- Из вашего же опроса следует, что три четверти людей не знают, кто такой Рембрандт.
Комар: А те, кто знают – предпочитают абстракцию. Как в Голландии.
Там историю искусств преподают с шести лет, у них искусство – это часть самоидентификации. Вот для русского человека история искусства не является частью национальной самоидентификации, или для американца. Это одно из возможных объяснений, почему в Италии и Голландии предпочли абстракцию.
- Вы вообще ожидали таких результатов?
Меламид: Первый был сюрпризом. Мы думали сделать большую выставку для разных классов населения. Но оказалось, что все одно и то же, поэтому мы оказались с двумя картинами, и не знали, как устроить выставку, о которой договорились, из двух небольших картин.
- В какой стране оказались самые неожиданные для вас результаты?
Меламид: В Германии. Люди никак не могли определиться, что им больше нравится – осень или зима, пейзаж или интерьер, какие цвета... По-моему, евреи разрушили их увереность в себе... Самая неопределенная страна была Германия, а потом Австрия. Было очень сложно работать над этим. Люди либо боятся высказать свое мнение, либо его не имеют.
- На русской «most wanted» у вас получился Иисус Христос с медведями.
Меламид: Это не мы их там помещали, а они. Мы только следовали воле народа. Они любят животных и Иисуса Христа, что мы можем сделать? В Америке предпочли Вашингтона, а в России люди просто устали от исторических фигур.
-В чем вообще смысл культурного плюрализма, если в Исландии и Кении люди хотят видеть все тот же пейзаж?
Меламид: Дело в том, что идея индивидуализма вообще крайне сомнительна. Если наше личное убеждение разделяется тысячами людей, так какое же оно личное? Предположим, верит кто-то в Иисуса Христа. Но в него верят миллиарды человек. Значит, это личное убеждение?
Комар: Кстати, Иисус Христос в искусстве был одним из первых случаев непризнанного гения. Раньше успех был признаком бога, а тут – неудачник. Его распяли, при жизни признали только 12 человек.
(Полный текст интервью с двумя престарелыми арт-хулиганами читать здесь).

На случай, если какой-то интернет-эксперт по всем вопросам начнет вам доказывать, будто эти два алкоголика не умеют держать кисточку в руках, посоветуйте ему посмотреть, что представлено ниже.
И пусть заткнется.
Эти двое не прогуливали занятия в Строгановке.

Начнем с работ 70-х годов.
"Что делать?"


"Рождение соцреализма"


Это попозже сделано. "Ялтинская конференция".


А как вам этот кросавчег?
.

Или этот...


А вот моя любимая,только ее щелкнули непрофессионально, засветка вон какая.
Тоже 70-е годы. Вещь называется "Коммунисты, возвращающиеся домой с демонстрации".


Так и хочется приписать к ней: не заблуждайтесь относительно Пелевина... :)))

---

2013-03-04 20:43:13 (читать в оригинале)

Разрыв шаблона, гештальта и всего, чего хотите.
Красиво, быстро, вкусно.

---

Слишком много писателей

2013-03-03 20:08:57 (читать в оригинале)

Во френдленте писатели поздравляют друг друга. С каким-то прямо бешеным энтузиазмом. У них праздник.
Ребята, это страшнее, чем Тотальный Всемирный День Кошек, честное слово.
Дикое количество писателей отовсюду повылазило - и радуется.
Один Лукьяненко все проспал.
Роман Афанасьев цинично купил новую педаль для гитары и уселся бренчать.
И еще Воха Васильев, человек прямой и беззастенчивый, привычно брюзжит, что совсем уже люди с ума посходили.
Я тоже беззастенчивый, и мне тоже кажется, что народ рехнулся: хочешь выпить - ну и выпей, какие проблемы-то.
Выдумали, понимаешь, легальный повод влезть на стенку при поддержке ООН ПЕН-Центра.
То ли дело были даты в старые добрые времена, допустим, День Статистика.
Обратите внимание.
Вот это денек, вот это я понимаю.