berezin Голосов: 1 Адрес блога: http://berezin.livejournal.com/ Добавлен: 2007-11-28 17:02:17 блограйдером Lurk

История про ответы на вопросы

2011-07-25 02:26:30 (читать в оригинале)

http://www.formspring.me/berezin

***

 – Какие события (явления) в общественной жизни России внушают Вам надежды?

– Восходы и закаты. 

***

– Вы умный?
– Задним числом – очень. Просто страшно становится, какой я умный задним числом.

***

– А какие вопросы вам нравятся? На какие вопросы вам приятно отвечать?
– Нравятся? Ну, когда меня спрашивают, положить ли мне ещё добавки. А вообще-то мне нравятся такие вопросы, отвечая на которые, можно что-то (для меня) важное сформулировать. Лучше я расскажу, какие вопросы мне точно не нравятся.

Во-первых, плохо сформулированные. Типа «А я думал, вы тут, надо довольно сильно задаваться и возомнили о себе. Мне неинтересно». Что хотел спросить человек – непонятно. Видно, что душа у него болит, а как помочь ему – неясно.

Во-вторых, вопросы, которые построены по известным шаблонам: «Признайтесь, вы же просто завидуете! Да?». Кому-то я точно завидую, и, кстати, интересно почему. Но на такие вопросы в Сети уже придуманы такие же ответы – раньше они были остроумными, а теперь немного затёрлись. Диалог превращается в бесконечное: «А?» – «Хуй на!»...

В-третьих, вопросы про абстрактные понятия. Типа «Правда ли, что все мужики – сволочи?» или «Правда ли, что все бабы – дуры?». Это настолько абстрактно, что не за что уцепиться в ответе – ну, можно придумывать что-то более или менее остроумное, но это будет натужно и ужасно скучно.

Пока это всё, что я придумал.

***

– Не пора ли Вам сказать уже: «Подите прочь – какое дело поэту мирному до вас»?

– Не пора. Вдруг мне захотят предложить денег?

***

– Поясните ваше отношение к людям, отошедшим от мира сего в область буддистских просветлений, ЛСД-экспириенсов, миролюбивых хиппозных курений и так далее, с целью достижения гармонии с самим собой и окружающим миром, или и того хлеще с целью победить бытие?

– У меня нет к ним никакого отношения. Я желаю им доброго здравия, но не очень хотел бы жить рядом с ними – потому что быт их ужасен, а бытие всегда побеждает.

***

– А почему вы свой тви забросили?

– Ну, Твиттер это всё-таки ресурс для записей в движении, с телефона. А я сейчас по большей части дома сижу. Кроме того, есть такая психологическая проблема – очень сложно контролировать свои записи, если ты их делаешь в трёх местах. Не в том дело, что о чём-то проговоришься, это – Бог с ним, а в том. что я всё-таки ценю свою записанную мысль – поди её потом найди. А если потеряется – жалко. Вот я и пишу в Живой Журнал – тем более, что процесс для меня мало отличается от твиттинга – с моего телефона это тоже легко.

– А как вы собираете мысли после бесед – сразу же достаете свой смартфон и записываете?

– Это смотря какие беседы. Вот я иногда хожу к друзьям-алкоголикам, так там записывай – не записывай, мысли довольно кривые выходят. А вот этим летом я проговорил с одним человеков часа два в лесу, у потухшего костра – так потом пошёл в палатку и мелким почерком исписал восемь страниц в путевом дневнике.

Но самое главное – память. Опыт показывает, что память всё равно главнее записей.

Извините, если кого обидел

---

История про ответы на вопросы

2011-07-24 22:04:30 (читать в оригинале)

***

– Какой из заданных тут вопросов понравился больше всего?

– Не знаю. Я вообще не использую этот критерий. Дело в том, что это своего рода исповедь – я ведь и сам в себе стараюсь разобраться. К тому же у меня осталось несколько ответов – есть несколько тем, которые во мне живут именно в виде ответа на эти незаданные вопросы.

– Как зовут человека, который задал вам тут больше всего вопросов?

– Понятия не имею. Я принципиально отношусь к этим вопросам, как к заданным мирозданием. Совершенно неважно, если это спрашивает знакомый. Здесь он на минуту становится настоящим анонимом.

– Какой вопрос вы хотели бы задать мне?

– Не знаю. Вы ведь – мироздание. Спрашивать вас, не еврей ли вы и подорожает ли животное масло – мне не интересно. Я знаю ответы на эти вопросы. Ответ на вопрос «Когда я умру?» я пока не хотел бы знать – вдруг он меня расстроит. А больше ничего мне на ум не приходит.

– Я не еврей. Только один прадед. Ну может ещё несколько прапрапра были евреями. А вы антисемит? Почему?

– А таки зачем вы мне сообщаете что вы не еврей?

– А я воспринял намёком цитату «Спрашивать вас, не еврей ли вы и подорожает ли животное масло – мне не интересно. Я знаю ответы на эти вопросы». Так как вы к ним относитесь?

– Вы заблуждаетесь в том, что в этом месте возможен диалог. Это он, может, возможен в Живом Журнале, а вот тут у вас один шанс и один вопрос – потому что это анонимная площадка. Вот вы были Иваном Сергеевичем Синдерюшкиным и вдруг стали мирозданием и задали мне вопрос. Но тут же, вы превратились обратно в себя, а задавая второй вопрос превратились в совершенно другое мироздание.

Это произошло в силу здешней анонимности. То есть, каждый новый вопрос вас обнуляет. Я никак не могу (и не хочу) догадаться, кто и где это стучит по клавишам, и через кого мироздание со мной беседует.

Впрочем, по этому поводу национального я имею два соображения – во-первых, очень жаль, конечно, что мироздание не опознаёт известную цитату из классика, а во-вторых, моё мнение по национальному вопросу вполне совпадает со стихотворением хорошего поэта Александра Кушнера, что помещено на титульной странице моего Живого Журнала.

– Вы хотели бы сами задавать анонимные вопросы? Если да, то кому?

– Я бы хотел порасспрашивать нескольких людей. Но в этом случае анонимность не важна, и потом они все – мёртвые.

– Можете рассказать мирозданию смешной анекдот?

– Это бестолку, его так не расшевелишь.

– Вы готовы отвечать на эти вопросы до потери сознания?

– Я как-то не собираюсь терять сознания. А вопросы не портятся, если я сейчас пойду спать – пусть лежат, ждут своего часа.

– Какой вопрос вы хотели бы услышать от мироздания?

– Я считаю, что от мироздания ничего не надо хотеть, и, тем паче требовать. А то будет как с тем человеком, что больше всего хотел сбросить десять килограммов, тут же попал под трамвай, и ему ногу отрезало.

– Что вы извлекаете из общения с мирозданием?

– Воду, белки, жиры, углеводы и минеральные вещества. А так же – кислород из воздуха.

– В чём смысл жизни? а то мирозданию самому интересно...

– Не знаю.

– Мне очень нравится играть в эту игру с Вами. И когда Вы величаете меня Мирозданием. Я ни с кем больше не хочу, я хочу только с Вами. И никак Вам прямо об этом не скажу. Не могу. А Вы меня не понимаете и приписываете мне какие-то вовсе несуществующие роли.

– Это не вопрос, это – утверждение.

– Ну хорошо, утверждение. А вот вопрос: а вам нравится играть в эту игру с Мирозданием, или Вы это делаете ради какой-либо призрачной выгоды?

– Да отчего же призрачной? Выгода вполне ощутимая – я формулирую вещи, которые, может, не сформулировал бы. Руки б не дошли.

– Не обидно, что так мало вопросов задают?

– Когда как. Если скучать, то, может и жалко, что мало. А если другие дела есть – так и Бог с ними. Сейчас дела есть.

– Хочется ли Вам любви безрассудной, безумной? Ну, хотя бы во сне, рядом с тихо сопящей женой?

– Безрассудной и безумной любви рядом с тихо сопящей женой?! Такого не хочется – я в одном порнографическом фильме это видел, и такие искусственные риски меня не возбудили.

Извините, если кого обидел

---

История про стаканы

2011-07-23 19:53:03 (читать в оригинале)



14, 12, 20, 28 - и это неполный ряд, разумеется.

Вспомнил былое благодаря посту periskop.
Надо сказать, что я несколько раз писал о гранёных стаканах в разных изданиях - коротко писал и писал пространно.
В результате я должен сказать одно - загадок в истории гранёного стакана больше, чем точных знаний. Да и вопрос "Скока граней?" сродни вопросу о том, сколько должен быть рост и вес у красивой женщины. Поиск точного числа сродни желанию пройти под радугой.

Однако на этом пути мы можем узнать много нового, если только не окостенел ещё живой интерес.
А то ведь наш обыватель каков - у него в голове связка "стакан" - "Мухина". Он как заслышит слова "гранёный стакан", так сразу выпучит глаза и выпалит: "Мухина!". "Му-хи-на!" Да так и остолбенеет.
Потому как скажи ему: "Птица!", так он радостно закричит "Курица!".
А скажи "Поэт?" получишь в ответ: "Пушкин!"
Так вот никаких документов о роли Мухиной в судьбе гранёного стакана не наблюдается - только воспоминания родственников и ворох недостоверных газетных статей, в которых журналисты выпучивают глаза не хуже обывателей.
Образ советского гранёного стакана возник с унификацией производства в середине ХХ века. То есть, если раньше человек помнил, что в разных столовых и рюмочных, в трактирах и кабаках была разная посуда, то тут в каждое заведение общественного питания, а то и в каждый дом пришли миллионы и миллионы схожих стаканов.
А так-то гранёные стаканы известны в стеклоделии давно. Был, по слухам, стакан Ефима Смолина, который царь Пётр Алексеевич хватил оземь, да тот стакан, на радость мастеру, и не разбился.
Контр-адмирал Дыгало пишет: "Еще задолго до официального появления кают-компании на кораблях 1-го и 2-го ранга Российского флота имелись наборы отличной столовой и винной посуды, «дабы не ударить лицом в грязь, буде придется принимать иностранных гостей». Составной частью этих наборов, изготовлявшихся бессчетными купеческими мануфактурами, были, естественно, стеклянные стаканы — малопрозрачные, темно-зеленого бутылочного тона, которые расписывались эмалевыми красками, и более дорогие, декорированные тонкой гравировкой прозрачные бесцветные кубки Императорского хрустального и стекольного завода. Вся эта посуда во время штормов билась в неимоверных количествах, ибо зафиксировать ее гладкие формы на столе было почти невозможно. Правда, помогла русская смекалка: моряки во время качки застилали столы мокрыми скатертями (это применяют и сейчас), однако круглые по форме стаканы и кубки скатывались со стола и бились даже в этом случае. От удручающих трат казну избавил один из мастеров Императорского стекольного завода, который изготовил первый в России граненый стакан. Апробацию новшества российский император произвел самолично, откушав из него полынной водки. Он нашел, что «стакан осанист и по руке в пору». От своих нынешних собратьев первый русский граненый стакан отличался большой вместимостью, толстыми стенками и зеленоватым оттенком. Возможно, это обстоятельство привело к тому, что в народе, несмотря на постоянное обновление разговорного языка, водка сохраняла за собой былинное название зелена вина — что ни налей в такой стакан, все в нем казалось зеленым. Но главным достоинством этого стакана была его высокая прочность: даже при падении со стола на палубу он очень редко разбивался".[1]
Естественно считать, что и на других флотах мира они к тому моменту уже были.
Но и до этого гранёные рюмки и стаканы упоминаются среди продукции Измайловского завода 1676 года. [2]
Да и далее: "Xотелось бы упомянуть еще один фрагмент стакана: его тулово покрыто гранями, как у современных граненых стаканов, но грани нанесены шлифованием. Происходит он из надежно датированного слоя XVIII в." [3]
Самым распространённым оказался так называемый «мухинский» стакан как бы образца 1943 года – этот год был урожаен на стандарты, например, на промежуточный патрон 7,62.
Стакан, правда, был разработан куда раньше – до войны был проект посудомоечной машины для больших общественных столовых – там гранёный стакан входил в специальные гнёзда. Кстати, вместо Мухиной, иногда авторство отдают инженеру Славянову – но мутная вода расследований тоже утекает в песок. Поминают даже Каземира Малевича, видимо, приписывая ему всё простое и угловатое.
Но стандарт этот - кажущийся, потому что на каждом стеклоделательном заводе СССР порядки были свои, и, подчиняясь своим областным, республиканским начальникам или руководству совнархозов, они проявляли многогранную самодеятельность.
Не говоря уж о том, что в старых стаканах была гранёной внутренняя поверхность, а не только внешняя.
Но дело, между прочим, не в гранях, а в варке при температуре 1500° С, двойном обжиге, и, как утверждали, добавках свинца, приближающих стекло к хрусталю.
Прочность калёных стаканов имела, правда, и оборотную сторону - уж если они бились, так громко и будто взрываясь.
Было множество гранёных стаканов – малогранные архаичные, следующее поколение – гранёные стаканы с ободком сверху, затем гранёные стаканы с неполным гранением – до середины, со сложно профилированными гранями.
Обычно считают стандартом двухсотпятидесятиграммовый десятигранник с ободком, хотя, как дотошные грибники, в разных потайных местах знатоки обнаруживали россыпи десяти-, двенадцати– , шестнадцати– и семнадцатигранников.
Но я всё же расскажу, как с помощью стакана Владимир Ильич Ленин объяснял смысл жизни: "Тов. Бухарин говорит о «логических» основаниях. Все его рассуждение показывает, что он – может быть, бессознательно – стоит здесь на точке зрения логики формальной или схоластической, а не логики диалектической или марксистской. Чтобы пояснить эту, начну с простейшего примера, взятого самим тов. Бухариным. На дискуссии 30 декабря он говорил: «Товарищи, может быть, на многих из вас споры, которые здесь происходят, производят впечатление, примерно, такого характера: приходят два человека и спрашивают друг у друга, что такое стакан, который стоит на кафедре. Один говорит: «это стеклянный цилиндр, и да будет предан анафеме всякий, кто говорит, что это не так». Второй говорит: «стакан, это — инструмент для питья, и да будет предан анафеме тот, кто говорит, что это не так». Этим примером Бухарин хотел, как видит читатель, популярно объяснить мне вред односторонности. Я принимаю это пояснение с благодарностью и, чтобы доказать делом мою благодарность, я отвечаю популярным объяснением того, что такое эклектицизм в отличие от диалектики. Стакан есть, бесспорно, и стеклянный цилиндр и инструмент для питья. Но стакан имеет не только эти два свойства или качества или стороны, а бесконечное количество других свойств, качеств, сторон, взаимоотношений и «опосредствовании» со всем остальным миром. Стакан есть тяжелый предмет, который может быть инструментом для бросания. Стакан может служить как пресс-папье, как помещение для пойманной бабочки, стакан может иметь ценность, как предмет с художественной резьбой или рисунком, совершенно независимо от того, годен ли он для питья, сделан ли он из стекла, является ли форма его цилиндрической или не совсем, и так далее и тому подобное"...
И проч, и проч.
Стакан у нас долго объяснял всё и служил для массы межалкогольных игр - с ним была придумана масса застольных фокусов. К примеру, если наполненный доверху стакан грамотно бросить на пол так, чтобы он соприкоснулся с ним дном, то возникал кумулятивный эффект: жидкость из него струёй добивала чуть не до потолка.
Вокруг онтологического стакана была масса традиций - помимо счёта граней (это, мне кажется, отчасти проверка на трезвость), в поездах требовали негранёные стаканы тонкого стекла, а распространены были как раз малобьющиеся гранёные. Воровство гранёных стаканов из автоматов для газированной воды - отдельная история. Гранёный стакан как мерная ёмкость - от 200 до 250 грамм, гранёный стакан как форма оплаты - "за стакан".

[1] Дыгало В. Откуда что на флоте пошло. - М.: Крафт+, 2000, с. 217.
[2] История хозяйства России в материалах и документах, Том 1. - М.: Государственное Издательство, 1926, с. 200.
[3] Труды VII Международного Конгресса Славянской Археологии. - М.: Российская академия наук, Ин-т археологии, 1997.

Извините, если кого обидел

---

История про неприятные сюрпризы

2011-07-23 17:13:43 (читать в оригинале)

.

Постель наполнена мелким речным песком.
Чорт! Где я был ночью и отчего не помню своего отсутствия?

Извините, если кого обидел

---

История про письма мёртвого человека

2011-07-23 09:21:03 (читать в оригинале)

В этой  ночи у меня образовалось свободное время, и я начал размышлять о вчерашнем разговоре о писателе Гольдштейне.
Дело в том, что только что опубликовали письмо писателя Гольдштейна к критику Кузьминскому. Критик неодобрительно отозвался о романе писателя, и вот уже неизлечимый писатель сообщал критику, что тот неправ. Письмо это затерялось много лет назад, и теперь уже выплыло в виде открытого письма.
Ужасно тягостное осталось у меня впечатление от него, да и разговор о мёртвых всегда выходит невесёлый. 
Я как-то видел Гольдштейна в Тель-Авиве, и говорил с ним.
Это было лет пятнадцать назад, и в то время Гольдштейн, я думаю, ещё не был болен раком, но говорил он очень тихо, будто сильно уставший человек.
Я слушал его, и думал про себя: вот писатель, что честно отдаёт всего себя литературе, а то, что он пишет - я читать не могу. (Я много его читал по служебной обязанности, когда работал в одном книжном приложении к крупной газете).
Читать я это не мог не оттого, что это было как-то коряво написано, а оттого, что это мне казалось таким изводом "литературы повышенной духовности", которым все начали заниматься после прочтения ксерокопии романа Владимира Набокова "Дар". Будь Гольдштейн жив и продолжил писать, то в кадровой позиции "утончённая литература повышенной духовности" был бы не только Шишкин, а ещё и он.
Тут должна следовать скорбная фигура умолчания - когда человек умирает от рака,  его неприлично ругать в обществе.