К тому времени, когда я узнал, что книги Айн Рэнд так популярны отчасти из-за того, что её богатые поклонники и идеологические последователи, а среди них тоже многих богатых, покупают сотни тысяч экземпляров её книг и рассылают их по библиотекам и читательским клубам по всей Америке, я уже прочитал "Атлант расправляет плечи" и уже был разочарован. Идеи такой чистоты и важности как идея индивидуальной свободы не потеряли своего очарования и на страницах тяжеловесного и эклектичного тома, с его картонными персонажами и бесконечно затянутыми эпизодами, но и ничего, для взрослого читателя, не приобрели. В двенадцатилетнем возрасте книги Рэнд могли бы стать откровением - двенадцатилетние, по-моему опыту, не боятся больших объёмов - но уж в моём случае не стали.

Я пишу это, перечитывая рецензию Томаса Мэллона на две только что вышедшие биографии Рэнд. "Possessed", рецензия в New Yorker - не столько обсуждение двух книг о Рэнд, сколько эссе о "феномене Рэнд" - находится в платном доступе, но статья стоит пять долларов и стоит этих пяти долларов, честное слово. Серьёзные критики редко пишут о Рэнд, потому что её успех сродни успеху Толкиена и Хаббарда. Если она и мечтала стать "Стейнбеком для правых", ей это не удалось. При огромной популярности - бесспорная второсортность, при претензии на интеллектуальное доминирование - опора на ядро слепых поклонников, дискуссия с котороми невозможна. Где-то между Толкиеным, который никаких армий из своих поклонников не создавал и Хаббардом, который довёл эту идею до её буквального абсурда, создав движение "сайентологов", Рэнд старательно выращивала сначала кружок, потом целый мирок поклонников. Тоталитарность её либерализма одновременно цементировала мирок и отпугивала тех сторонников свободы, которые не были способны пожертвовать, ради чувства сопричастности, свободой собственной мысли.

Поскольку Рэнд сознательно или, возможно, интуитивно держалась перпендикулярно главной оси американской политики - её экономические взгляды были анафемой для демократов, её последовательный секуляризм отпугивал республиканцев - она не стала "знаменем" хоть сколько-нибудь серьёзного политического течения и, значит, предметом политических споров. Сейчас "ультра-правое" крыло республиканцев - те, кому страна кажется оккупированной сторонниками большого государства - пытается поднять Рэнд на щит. Может быть, именно это вызвало к жизни биографии и серьёзную критику. Хенрик Херцберг, редактор New Yorker, рекомендует рецензию на две биографии в New Republic. На этот раз доступ бесплатный, но результат на 5 долларов дешевле. Впрочем, и дешёвое эссе о культе Рэнд прекрасно - и этот критик берётся за её жизнь, и за её книги серьёзно. И называется остроумно - "Wealthcare".