+ развернуть текст сохранённая копия
По таком случаю читаю старые письма, в том числе Толины. Ностальгирую.
Отзыв на мои стихи. Те еще, да. Но расстраивают местами начетничество и суждение о качестве в вотчинах идеологии (у меня некоторое не могло произойти в принципе), в том числе чтобы и самому покрутиться тут разными бочкáми. «Принимать чужую боль за свою» и пр. - Толе всегда нужно было мчался страдать-спасать. Если при этом будет развеваться на ветру плащ – еще лучше. Друг друга стоим.
И вообще, лежит не здесь.
Юношеские стихи, и повадки, чо!..
Тэги: мэмуар
вата памяти
2014-03-27 23:14:32
+ развернуть текст сохранённая копия
В один из моих приездов в Калинин наутро было солнце, тепло, мы проехали две остановки на трамвае от Толиного «Политеха» до моей бабушки на «Пролетарку» отметиться; обратно шли пешком, я показал ему эстакаду для вагонеток поверх проспекта Калинина, такую привычную, но я пытался показать ее как бы заново, он начал подыгрывать, но всё как-то мимо, в общем, затея не удалась, - так вот, мы шли обратно с тихой (после вчерашнего) головной болью, которая сообщала нам даже легкость, и мы не торопились, изображая порядочных людей, не пьющих раньше положенного, потом свернули в Кировский, и Толя захотел показать, где живет сейчас Соломон (Андрюха Силаев). Шли по пустым утренним улицам, я сказал, что это место для меня – классический Калинин, Толя опять как-то смущенно, даже испугано улыбнулся, пощипал ус, и мы всё шли и шли, а я всё пытался угадать подъезд, увидеть и запомнить мелочи и детали, которые должны были быть близкими - узнать Калинин и бухнуться в него как в райскую люльку (разумеется, всё напрасно, вспоминается только низкий придомовой штакетник). И вот зашли в подъезд, поднялись на не ниже третьего этаж. Но дома никого не оказалось. «В этом месте все умерли, - подумал я, вспоминая пустые улицы. - Можно было бы и не заходить, всё равно никого бы не застали». Потом пошли под высоковольтной линией к реке, вдоль забора из рабицы, по тропинке, протоптанной большей частью ходящими загорать. И опять никого, ничего. Вышли на высокий берег, постояли, повернули назад, к Толе, уже по асфальту. Дома выпили с внутренним движением «ну наконец-то!» Всё вокруг было прежнее, только мертвое. И чего я хожу тут, ищу? И таскаю его за собой, терпеливого да улыбающегося.

Тэги: мэмуар
видео 1990-го
2014-03-23 21:48:01
+ развернуть текст сохранённая копия
21 апреля, в мой день рождения – Толя в Загорске, отмечено в календарике, но в ежедневнике записей нет. Смотрели взятые у Канчукова-младшего видеокассеты. Он только начинал свой бизнес, зарегистрировал рекламное агентство, открыл магазинчик в подвале на Каменном поселке, торговал стекляшками с ЗОМЗа, биноклями, прочей бытовой оптикой и - кассетами, их записывал сам дома на плеере «Акай», и уже была небольшая библиотека мастер-кассет. Я зашел, объяснил, - день рождения, приехал друг... Был одарен боевиком «Киборг» (с Ван Даммом) и порнушкой, о нужде в которой выразился каким-то неопределенным междометием. Хотелось полюбопытствовать, и вообще, порнушку тогда смотрели как кино.
Сидели на Розы Люксембург у моих родителей, Надя с Ильей были в Запрудне. Видеомагнитофон ВМЦ-8220, который отец купил на заводе по разнарядке и который с родительским телевизором давал пока черно-белую картинку, - не хватало какого-то декодера. У нас в отделе, к примеру, по разнарядке продавали видеокассеты, моей первой стала фирменная Hitachi, на которую я позже наснимал свое первое home-видео. Вообще, отец был не чужд технических новинок: купить видак, пригласить знакомого телемастера, который и устроил ему чудо, подключил одно к другому, телевизоры тогда не были приспособлены, в лучшем случае имелись пустые гнезда с невыломанными заглушками.
Молодой Ван Дамм, удачный саундтрек, стальные глаза (линзы, но про них еще мало кто знал) главного пирата с, оказывается (в переводе мы его как-то не словили), говорящей фамилией Тремоло, Фендер Тремоло. И изображение, будто фильтр «paint» в фотошопе – Канчуков специально доводил продажную копию до состояния, когда смотреть можно, но переписывать - уже нет (такое смекалистое антипиратство к своему неприкрытому). Этот фильтр был в плюс, именно так, слегка графично должно было выглядеть когда-то запретное, а теперь доступное. Саспенс и реальное тремоло были внове, как первая любовь или оргазм; я потом долго считал «Киборг» своим любимым фильмом.
Порнушку оставили на глубокий вечер, когда родители улягутся. Она была юмористическая, с временами убыстренным движением и клоунскими гримасами: монастырь, монахини, заезжий обормот пользуется ситуацией. Она и была еще полукином, что-то типа шоу Бенни Хилла.
Тэги: мэмуар
Новый 1990 год
2014-03-10 22:39:09
+ развернуть текст сохранённая копия
Открываю дверь: девушка в салатовой куртке, черных брючках, белой менингитке; справа появляется Толя, улыбается тонкими губами, перетаптывается.
Оттуда же, из Гнесинки, ученица, поклонница... Ее звали, кажется, Галя.
В фартуке и трениках чищу картошку, что-то громко говорю, смеюсь.
- Ты переоденься, а то у нее сейчас платье будет, - Толя показывает подбородком в сторону ванной.
Еле успеваю. И правда, что-то коротенькое, воздушное.
- Ну-ка, повернись. Роскошные волосы… - комментирует Толя; Галя приподнимается на цыпочках, делает полный оборот, демонстрируя закрытую широкой, черной лопатой волос спину, и брякается попкой на нашу провинциальную табуретку.
Сидит недолго. Плавно двигается в такт резким звукам музыки (что она в ней понимает?) моей молодости: - Под такую музыку невозможно не танцевать, - наблюдает за своим бледным отражением в стеклах серванта.
Входит Надя в белой блузе и красной юбке с широким, облегающим, «охотничьим», модно съехавшим набок ремнем с белой пряжкой.
- Ой, как здорово! – восклицает Галя.
Вышло без огонька, помню мало: Толя пел на стихи Гумилева (не думай, милая, что день настанет, когда, взбесившись, разорвет он цепи, и побежит по улицам, и будет, как автобус, давить людей вопящих), я глядел на длинный волос на майонезе в тарелке у Гали и думал: рано, рано сели.
Однако ж как-то дожили до следующего вечера. Утром дежурно обменялись: он мне - стопку своих гениальных стихов, я ему – куски своей еще дымящейся прозы. Мое-то он, в лучшем случае, засунул куда подальше и думать про это боится, вообще, своего архива (читай, воспоминаний) шарахается, я к своему ровно дышу. Вечером пошли по Шлякова провожать. Пустой город, шары фонарей. На остановке у Белого пруда долго не было автобуса.
- Я тебе завидую, - сказал Толя. Галя стояла, вцепившись в его рукав.
- Почему?
- Ты сейчас придешь домой и ляжешь спать.
Да, это Толино любимое: невзирая на лица, отсыпаться; вот и сейчас, были бы условия, не смотря на то, что рядом Галя, какая, нафиг, любовь! В моих-то историях такие моменты (организм гудит от перегруза) потом были как раз самые пронзительные.
- Ну, я тебя жду.
- Да, через два дня, как договорились.
Я всё пытался затащить в Загорск что-нибудь, кого-нибудь из Калинина, удостовериться на калининском, что и здесь можно жить.
Разумеется, он не приехал.
Тэги: мэмуар
Ларин (1989 г.)
2014-03-02 20:18:24
+ развернуть текст сохранённая копия
С третьего августа – в отпуске. Был дома. Мог себе позволить никуда не ехать и не думать об этом, в ежедневнике про это ни слова. Правда, два раза был в Калинине.
Второй раз в конце августа. Шатались с Толей по городу, стояли в горсаду у колеса обозрения, оперевшись на спинку лавки, пока еще деликатно пили пиво; Толя говорил, что, мол, если будут предложения, он не будет сопротивляться, разу уедет (читай, за границу). Вторую половину дня сидели дома, позвонили Ларину, договорились, что он приедет в девять. За разговорами Толя достал тугую коробку с письмами (моими, Знамеровской), коротко читал, сентиментальничал. Пошли в Кировский на Волгу, сидели на лавке, посмеивались над мужиком, упорно плывущим против течения за серединой реки; прошел теплоход. Повернули к дому. Не доходя, увидели УАЗик (буханка), шофер, молодой парень, что-то искал. Как досужие старожилы, решили помочь, обстоятельно объясняли на пальцах (искался корпус политеха, в котором была наша кафедра «Станков и инструментов» - тот, что во дворах на «Полиграфе» двумя трамвайными остановками), сели в машину, сопровождали, до приезда Ларина было еще полчаса. По Бобкова (параллельно проспекту Ленина) доехали до корпуса, в УАЗике трясло и мотало. У светло-зеленых закрытых ворот остановились, шофер сбегал, вернулся. Возвращались проспектом, теплое солнце садилось в ложбину: бордюрный камень, узкие газоны, липы, бурые стены домов, темные окна - тут бы и словить гений места, бери шире – города и времени, - но он дается только боковым зрением, не ухватить, только проезжать мимо. У Толиного дома нас высадили.
По Ларину можно было проверять часы. Не виделись пять лет, для тех обстоятельств и периода это много. Неловкость. Серега естественен, но глаза грустные, до оловянности. Фотографии были, но, видимо, раздарил, не осталось ни одной (для намека или развода).
Спели; из всей группы Ларин и Гудков, как смогли, были к нам ближе всех.
Ночью пошли на Волгу. Спустились к воде. Серега вырвался купаться, мы отговаривали.
Вернулись, продолжили. Вскоре Толя понес бред (буквально! не спал прошлую ночь, устал) и ушел спать. Какая взаимопомощь!
С глазу на глаз.
После института его оставили на кафедре, преподавал, потом неожиданно (или ожиданно?) ушел в альпинизм. Скоро стал членом знаменитой немногочисленной международной компании, покорившей сколько-то там (семь или девять) самых высоких вершин. Был гидом (водил состоятельных, зарабатывал) и врачом групп (неслучайно его выход сюда произошел через Калининский мед.) Рассказывал про свое бытьё: подъемы-спуски, лавины-обморожения. К двум координатам добавлялась третья, и простую задачку про пешехода надо было теперь решать, беря интеграл или раскладывая ряд: пройдя огромные расстояния, ты был еще рядом, оторвавшись на метр, - становился недосягаем. И что если так случится, то, значит, суждено, то и пусть, и он нисколько не.
К половине пятого разговор истончился.
- Я сейчас уйду.
Я предложил остаться.
- Нет, я сплю только дома, - сказал он с серьезным видом балагура, заканчивающего свои анекдот. Выпил «на посошок» и ушел.
Далее литературно. Я потеснил разруху, за ночь перекинувшуюся со стола на стулья и пол и теперь буйно цветшую по всей комнате, ограничил ее столом, недопитую рюмку аккуратно накрыл другой, перевернутой вверх дном, вытащил из-под спящего в соседней комнате Толи ватное одеяло и подушку, постелил на полу, около окна и батареи, умылся, выкурил до половины сигарету и так, цепляясь за распорядок, лег спать.
Утром надо было позвонить, проверить. Но голос по телефону был обычный, как всегда насмешливый; немного поговорили о том, что для него это уже четвертый или пятый звонок за такой-сякой час, что я встал ни свет, ни заря и слоняюсь по квартире, пью тонизирующие напитки, играю на рояле импрессионистического Дебюсси (это было именно в тот раз), а те, кто дрых всю ночь, так и продолжают это делать на своих софах и подушках под грудой одеял. И коротко попрощались: пока, ну пока.
По дороге на вокзал, зачем-то зашли с Толей в «Экран» на Капошвара, где в свое время покупали мне телевизор и гитару (возможно, до электрички было время, болтались по округе. Толя восстановился в училище, ареал его обитания расширился до Москвы; такая, неконсервируемая только в Калинине, «немузейная», в общем, неконтролируемая уже история дуэта «Август»). Увидел колонки, то, что надо. Старая, купленная еще в институте «Радиотехника», давно сломалась, да и никогда полностью не устраивала. Купил две «Веги», раздельные, как положено, вертушку и усилитель, не хватало малого. И вот нормальные колонки, 110 рублей, небольшие. Позвонили Пашке, который в этот раз остался за пределами моего приезда, - занять, и даже попросить подвезти к магазину. Безотказный, привез и больше был не нужен, но требовал внимания, готов был даже просто так (ничего не стоило) прокатиться с нами до Москвы. Дали понять. Уехал домой, не обидевшись. Пашка, великий Пашка! Но сейчас не об этом.
Деньги я потом выслал переводом.

В институте, на "войне", полевые занятия (80 г.) Ларин второй справа.
Тэги: мэмуар
Главная / Главные темы / Тэг «мэмуар»