Ну вот и я оскоромилась, сходила на "Сталинград". Начали тут на меня давить: дескать, ты отстаёшь от жизни, не ходишь на премьеры, не смотришь новинки... Чем терпеть такое давление, проще было один раз сходить, – хоть и пришлось два с половиной часа помучиться в 3D очках.

К счастью, я не читала ни одного (sic) отзыва или критического разбора этого фильма (хотя и, положа руку на сердце, вообще не уверена, существуют ли сейчас действительно серьёзные рецензии как жанр журналистики, или это всё выливается в описание собственных эмоций и более-менее субъективное сведение счёта). Так что моё мнение совершенно не замутнено ничьими комментариями, и никто не наложил на меня какой-либо матрицы восприятия.

Итак, что же можно сказать? Пожалуй, одно: слишком красиво. Слишком эпично, слишком пафосно. Слишком много любования тем, чем любоваться нельзя в силу хотя бы нравственных причин. Нельзя красиво показывать, как горит человек. Нельзя любоваться тем, как нож перерезает горло. Нельзя устраивать зрелище и шоу из того, как вражеский снаряд пробивает когда-то мирный дом, и всё здание эффектно взрывается.

В голливудской продукции уже давным-давно укоренился штамп "неторопливый уход на фоне взрывающегося бензобака"; здесь частенько то же самое, только в двадцать раз больше. Много пафоса, много картинности, и очень мало души.

Какие были две характерные черты всех советских фильмов о войне? – во-первых, смерть никогда не была предметом любования, во-вторых она никогда не показывалась в излишних подробностях. В советской системе ценностей человеческая жизнь была высшей планкой, и, соответственно, гибель всегда была трагедией, подавалась как нечто из ряда вон выходящее, ужасное, – даже если это война, где априори гибнут очень многие. Хрестоматийный пример здесь – сцена гибели героя из "Летят журавли". Нет натуралистического показа убийства – дымящейся раны, хлещущей крови; есть только запрокинутое лицо, в котором отражается то, как жизнь его покидает. И эти кружащиеся стволы голых берёз – символ рухнувшего мира, – мира, в котором случилось нечто непоправимое. В современном же кинематографе, само собой, трупы рассыпаются пачками, люди стреляют и убивают направо и налево (стоит посмотреть любой промо-ролик практически к любому сериалу, или почитать краткое содержание серий в программе; если это не комедия, то трупы будут через строчку, гарантирую). Человеческая жизнь в наше время утеряла свою ценность, поэтому нет и ощущения ужаса от чужой смерти, потому она и становится чем-то, на что можно полюбоваться, как на некий предмет созерцания, на зрелище. Это жутко, на самом-то деле.

Я могу привести множество примеров из фильмов о войне с самыми разными сценами гибели героев – и длинными, и короткими, и случайными, и спланированными, и логичными, и нелепыми; но нигде они не привлекают своей эффектностью, у них всегда другая цель – вызвать сопереживание, ощущение боли. Взять опять же хрестоматийный фильм "В бой идут одни "старики". Там много героев погибает, война как-никак. И везде каждая смерть – трагедия. Что это длинная, мучительная сцена гибели Ромео, когда самолёт летит, вот-вот рухнет, всё-таки долетает и садится! – но это последнее в его жизни: "Я сел, командир..." Что невероятная по силе сцена смерти Маши, происходящая вообще за кадром, мы видим только следствие – надгробный памятник с фотографией. И всё это берёт за сердце, заставляет испытать боль и сопереживание. А когда в "Сталинграде" медленно бегут горящие солдаты – это показано так подчёркнуто эффектно, что сразу чувствуется: зрелище. Вот какие у нас каскадёры и сколько денег на комбинированные съёмки и компьютерную графику.

Вообще в фильме слишком много пресловутой графики. Просто диву даёшься: и как же это раньше ухитрялись снимать без неё фильмы, которые всё-таки производили неподдельное впечатление? Может быть, всё-таки больше надеяться на актёров и сценаристов, а не на то, что всё нарисуют компьютерщики?

Я могу назвать ещё немало того, что вызвало скептическую гримасу по размышлении. Например, странные немцы, которые обращаются друг к другу "полковник" да "капитан", а не всякие там "штурмбанфюрер" и "штандартенфюрер". Плюс ко всему никто (sic!) из этих немцев ни друг другу, ни нижестоящие вышестоящим, не делает "хайль" и не приветствует друг друга партийным приветствием. Точно так же и наши солдаты не говорят ни слова о том, что защищают советский народ, что кто-то из них должен быть коммунистом или комсомольцем... Командир, который в силу обстоятельств, должен исполнять обязанности и политрука, предпочитает вдохновлять только тычками и матами, и никогда не пробует убедить, вдохновить или пристыдить, хотя таких случаев – завались. Воистину, как было сказано в рецензии на фильм "Матч", когда из фильмов о Великой Отечественной стыдливо вычищают идеологическую составляющую, получается нескладная нелепица. Потому что, как бы то ни было неприятно современным идеологам, это были именно советские люди, защищающие свою социалистическую страну. И это было не просто сопротивление захватчикам – это было столкновение двух идеологий, – хоть ты тресни, но это было. И в бой ходили гораздо чаще с криками "за родину, за Сталина", хоть сегодня и стараются сделать вид, что в бой кидались, непременно перекрестившись, и после того только, как Жуков лично объезжал позиции с иконой в зубах. И перед смертельным боем писали заявления в партию, и говорили "считайте меня коммунистом"; слишком много сохранилось документальных свидетельств, предсмертных записок, последних писем, надписей на стенах – никакой "кровавой гэбне" столько не подделать.

При всём том не могу сказать, что фильм категорически не понравился; нет. Кое-что тронуло-таки, большей частью понравилась игра артистов, некоторые эпизоды. Однозначно, этот фильм лучше и благороднее михалковского "Предстояния", хотя, как метко сказала одна знакомая, разница по сути невелика – и там, и там оба автора на себя любуются. Но лучше любоваться так, как это делает Бондарчук, потому что он не показывает наших людей тупым стадом; они показаны всё-таки героическими и самоотверженными, хотя эта самоотверженность и героизм виснет в пустоте без идеологического подкрепления.

Думаю, проблема в том, что Фёдор Сергеевич хотел снять нетленку на века, которую можно смотреть при любой власти – дескать, кто бы ни был у руля, всё равно останется востребованным фильм о героизме и красивая история. Но этот ход, извините за выражение, не канает. Историю не замажешь и не отлакируешь. Лучше бы снимал честнее, а не красивее.

Настроение сейчас - киносмотрительское

В колонках играет - практически тишина

Глеб Збруев был одним из самых успешных следователей МУРа, пока однажды во время спецоперации его не ранили. Врачи не смогли извлечь шальную пулю, и она осталась внутри, прямо под сердцем, превратившись в бомбу замедленного действия, способную «рвануть» в любой момент. Из органов «опасного» сотрудника попросили уволиться: начальству не нужен следователь, которому приходится следить за собственным […]

Герман Садулаев в связи с фильмом «Сталинград»

…Пространная и точная цитата из рецензии на новый фильм Фёдора Бондарчука, напечатанной в журнале «Аэрофлота» (ну, вы знаете, для пассажиров, в кармашках впереди стоящих кресел):

«Ноябрь 1942-го, фашисты оккупировали берега Волги. Советские войска пытаются одолеть врага и отбить захваченные города, но вынуждены отступать. Впрочем, нескольким русским солдатам все же удается перебраться на занятую противником территорию. Они укрываются в прибрежном доме и находят там русскую девушку. Немцы заняли ее дом, а сама она не успела перебраться за линию фронта. На фоне самого кровопролитного и трагического сражения в истории человечества – Сталинградской битвы – разворачивается история любви...»

Очень хорошая рецензия. В принципе, все рассказано и смотреть фильм не обязательно. Я на «Сталинград» в 3D не пойду. Из правдивой рецензии уже знаю, как это сделано и о чем. Именно так и об этом мне неинтересно.


На фоне «исторического» бла-бла-бла развивается «человеческое» бла-бла-бла. Готовый штамп для рецензий и описаний исторических романов и фильмов. И что гораздо печальнее, это готовый штамп, стандарт, если хотите, канон и для самих «исторических» произведений. По мере голливудизации нашей культуры (или того, что от нее еще вчера оставалось) историческое в каноне все более уступает человеческому, вплоть до полного исчезновения первого.

А еще здесь обнаруживается прискорбное надувательство, явный подлог. Ведь, смотрите, художник пишет картину: три разноцветных козленка весело прыгают на зеленой лужайке среди весенних цветов и трав, на фоне далекого, словно подернутого сизой дымкой леса. Как назовут полотно? «Три козленка», «Козлята», «Разноцветные», «Игры». Можно даже что-то предельно абстрактное: «Весна пришла!» Вот, мол, эти козлята олицетворяют радость всего живого по поводу наступления теплого времени года. Годится.

Но что если художник или его торговый агент назовет картину... «Сизый лес»? Это покажется нормальному человеку странным. В нашем случае, когда выбор «исторического фона» и названия, вполне вероятно, имели целью получение бюджета от минкульта, такая странность тянет на жульничество. Конечно, это удачный коммерческий ход. Но нужно ли нам использование последних сакральных символов нашей истории в «производственных» и коммерческих целях?

Прежде авторы были скромнее. Я не помню романов «Курская битва» или «Взятие Берлина». Помню «Танки идут ромбом» и «Батальоны просят огня». Про человеческое, про девушку и любовь там тоже что-то было. Но главное все же было в том, что танки шли ромбом, а батальоны просили огня.

Нынешняя подмена имен – типично голливудская «инновация». Например, один широко разрекламированный «исторический» фильм следовало назвать «Гейские фантазии». Или «Мертвый отец, злая мать, сын и любовник сына». Или «Семейка больных придурков». Тогда интерес к фильму был бы ограничен специфическим кругом зрителей. Но фильм назвали иначе – «Александр Македонский»! Имя и «историческая» фактура не только «сделали кассу», но и перевели маргинальный гейский фильм в разряд мейнстрима для обязательного семейного просмотра.

Кроме беззастенчивого выколачивания денег с доверчивых зрителей, кроме пропаганды здоровому большинству общества ценностей маргинального больного меньшинства голливудские (и сделанные по образцу голливудских) «исторические» фильмы несут в себе еще одну, самую опасную заразу. Они искажают, отрицают, отравляют, убивают историю как науку, как искусство, как память человечества и как объективную реальность.

Неискушенный человек посмотрит голливудскую картину, где «фоном» идут «исторические события», и наивно полагает, что теперь он что-то знает о соответствующем периоде истории. Конечно, ведь ему все показали в картинках, и все герои были в костюмах «той эпохи». Однако лучше было бы ему вообще никогда ничего не смотреть, чем «усвоить» историю в голливудской интерпретации.

И дело даже не в том, что Голливуд постоянно врет и в деталях, и в главном. А в том, что историческая правда как таковая Голливуду вообще неинтересна. Любые грандиозные события истории для Голливуда – только фон. Сизый лес далеко-далеко, а на первом плане полянка, где прыгают веселые козлы, празднующие весну – пробуждение полового инстинкта. Все американские (а есть другие?) блокбастеры только о том, как кто-то хочет кого-то трахнуть. Иногда кто-то хочет еще отжать денег или захватить власть. Но главное – трахнуть.

И даже если герой жертвует собой, чтобы спасти свой взвод, нацию, страну, человечество или весь мир, то, оказывается, только для того, чтобы перед смертью его папаша, тот самый, который не ходил на его бейсбольные матчи, сказал: «Я горжусь тобой, сынок!» Или чтобы, наоборот, сынок сказал: «Я горжусь тобой, папаша!» А все почему? А потому, что (мы знаем, мы тоже читали Фрейда и Ко) между ними была проблема – эдипов комплекс. Но теперь один из них умирает, конфликт исчерпан, они любят и прощают друг друга. Хеппи-энд.

Иногда мне просто интересно: вот эта животность и извращенность сознания – это уровень самих фильм-мейкеров или аудитории, на которую они ориентируются? Или они ориентируют (программируют) аудиторию на такой уровень сознания?

Нельзя учить историю по фильмам голливудского типа, нельзя по фильмам знакомиться с литературой. Все, к чему прикасается Голливуд, превращается в ядовитое дерьмо. Я бы на полном серьезе запретил западным студиям экранизировать классику русской литературы, если бы была такая возможность. Пока еще люди во всем мире читают Толстого и Достоевского, но с каждой экранизацией русская классика покрывается налетом фирменной голливудской пошлости. И скоро потенциальный читатель скажет: «Толстоевский? Знаю, смотрел в кино «Войну и мир». Про то, как трудно найти хорошего парня и выйти замуж. Секс ин зе сити на фоне снежной России. Все об одном, только костюмы разные».

Я не смотрел фильм Бондарчука с фальшивым именем «Сталинград». И не буду смотреть. Но сюжет мне примерно понятен. Дом. В нем много мужчин и одна симпатичная девушка. А рядом смерть, что, конечно, придает остроту ощущениям. Интересная ситуация. И такое искусство, при известном уровне мастерства и соблюдении приличий, вполне имеет право на существование. Вот только Сталинград тут совсем ни при чем.

Можно было и совсем без Сталинграда про то же самое снять. Заброшенный дом в лесу. Группа молодых людей и одна девушка. Туристы заблудились, заночевали в доме, пытаются выжить. Но рядом бродит невидимый маньяк и убивает туристов одного за другим. И на фоне кошмара разворачивается история любви, ну, как обычно. Все молодые люди влюблены в девушку, особенно двое. Маньяк убивает всех, одного за другим. Последними остаются двое молодых людей, особенно влюбленных в девушку, и сама девушка. В решающей схватке один из влюбленных погибает, но, кажется, успевает убить маньяка. Маньяк исчезает. Остаются двое: молодой человек и девушка. Они грязные, усталые, израненные, они плачут и обнимают друг друга. Но они победили, они будут жить. Шатаясь, они выходят из дома на поляну, куда за ними прилетел спасательный вертолет.

Можно добавить еще интриги и психологии. Например, окажется, что маньяк сам был влюблен в эту девушку. Или что маньяк – это один из молодых людей в туристической группе. Или что маньяк – тот самый оставшийся в живых молодой человек. А самое прикольное было бы узнать в конце фильма, что никакого маньяка не было, что эта девушка сама была маньяком, и она подстроила так, чтобы молодые люди перебили друг друга – все, кроме одного, за которого она решила выйти замуж. Зачем?.. Эмм... ну, например, эта девушка, так получилось, «встречалась» уже со всеми в группе. И рано или поздно жених мог об этом узнать и передумать жениться. А теперь они унесли ее тайну в могилу.

Что, разве плохой сюжетец для фильма про любовь со смертью и «психологией»? Правда, в такой фильм не воткнешь 3D-танки и самолеты, и министерство культуры может не дать денег. Зато совесть осталась бы чиста и спокойна.

Честное слово, я ничего не имею против Фёдора Бондарчука. Говорят, что он вступил в партию «Единая Россия». Считаю, что это его личное дело. Как режиссер он мне скорее нравится. Нравится его «Обитаемый остров». Как актер Бондарчук вообще гениален. Один из лучших актеров всех времен и народов! Достаточно вспомнить князя Мышкина в «Даун Хаусе», а у Бондарчука было множество и других прекрасных актерских работ. Кстати, малоизвестный факт: в 1989 году молодой актер Фёдор Бондарчук снимался в киноэпопее Юрия Озерова, которая называлась... «Сталинград».

«Свободная пресса»

ertata

Глеб Збруев был одним из самых успешных следователей МУРа, пока однажды во время спецоперации его не ранили. Врачи не смогли извлечь шальную пулю, и она осталась внутри, прямо под сердцем, превратившись в бомбу замедленного действия, способную «рвануть» в любой момент. Из органов «опасного» сотрудника попросили уволиться: начальству не нужен следователь, которому приходится следить за собственным […]

Глеб Збруев был одним из самых успешных следователей МУРа, пока однажды во время спецоперации его не ранили. Врачи не смогли извлечь шальную пулю, и она осталась внутри, прямо под сердцем, превратившись в бомбу замедленного действия, способную «рвануть» в любой момент. Из органов «опасного» сотрудника попросили уволиться: начальству не нужен следователь, которому приходится следить за собственным […]