«Море и любовь не терпят педантов».

Александр Грин. «Алые паруса».

Начну издалека… Вот уже вторую неделю всё прогрессивное человечество и прочие креативные гуманитарии обсуждают новый фильм режиссёра Александра Велединского «Географ глобус пропил». Название – шокирующее, содержание – тоже. Нет-нет, это не тот поднадоевший всем чернушный криминал, коим нас кормят года этак с 1987-го; не якобы стильный артхаусный трэш без соли и смысла и даже не слащаво-гламурный pulp, который невозможно хавать даже вприкуску с попкорном. Это, как раз-таки, попытка создать то самое «народное кино», которое, к сожалению, всё больше ассоциируется исключительно с советским прошлым. Почему же фильм, как впрочем, и книга-первоисточник, так шокируют? Уже в самом названии – смысл, разгадка. Пропитый глобус – это символ утраченной мечты, убитой романтики, это - кладбище стремлений. Общий план – кладбище ржавых корабельных останков. Тупик. Зато издевательский лозунг: «Счастье не за горами!» География – это не только и не столько хитрая наука о полезных ископаемых и природно-климатические зонах. Это – творческое освоение мира. Это – песни у костра, это - горы, «…которые ты ещё не покорил», это – каравеллы и бригантины.


Пропитый глобус – это общественный выбор в пользу цинизма и жевания, это сознательный отказ от дороги. Главный герой по фамилии Служкин – бывший романтик и бывший походник. Бывший советский человек, по сути. И очень плохой учитель – он там случайно. Его подопечные – унылы и вялы, но при этом агрессивны. Более всего они похожи на человеко-зверей с острова доктора Моро – бестолковая фауна, у которой одна нерадостная перспектива на ближайшие пять-десять лет – бухать, как отцы бухали. Однако в финале происходит, я надеюсь, чудо, ибо незадачливый географ умудряется подтолкнуть деток к главному – к суровой романтике постижения мира. Эти, как теперь принято говорить, - тинэйджеры уже никогда не будут прежними, с них слетели удобные для потребительского выживания звериные маски. Романтика – это самый яркий антипод приземлённой животности или, как сие называют господа-психологи – высокой примативности. Помните, что сказал ефремовский Дар Ветер? «Да, настоящая романтика! Романтика — роскошь природы, но необходимая в хорошо устроенном обществе! От избытка телесных и душевных сил в каждом человеке быстрее возрождается жажда нового, частых перемен. Появляется особое отношение к жизненным явлениям — попытка увидеть больше, чем ровную поступь повседневности, ждать от жизни высшую норму испытаний и впечатлений». Географ Служкин научил учеников тому, от чего он, по сути, когда-то отказался. Точнее, предал, за что, собственно, и расплатился...

Почему я начала свою статью о советской романтике с упоминания популярного и уже ставшего модным, кинофильма? Именно потому, что романтика в СССР прочнее всего ассоциировалась с постижением, с походами, с любовью к трудностям и с работой над собой. А ещё - с опасными приключениями, с именами рек и с названиями ещё не построенных городов. Эдуард Хиль пел: «Снятся людям иногда голубые города, у которых названия нет». Да, в те времена прилагательное «голубой» вызывало не похабный смешок, а смутную, но радостную тревогу, предвкушение дороги – голубые дали, голубые горы. Это – цвет моря, неба и - горизонта, на фоне которого вырисовывается новая прекрасная Цель. «В небесах торжественно и чудно! Спит земля в сиянье голубом», - писал поэт-романтик Лермонтов, ещё даже не ведая, что наша планета из космоса именно так и выглядит.

Интересный момент, точнее, даже парадоксальный – советское мировоззрение зиждилось на материалистической философии, на гневной критике всякого идеализма. Мы чуть ли не хором повторяли мантру: «Бытие - первично, сознание - вторично!» То бишь, как живёшь, так и думаешь. Мы заучивали наизусть тезис о приоритете базиса и о подчинённости надстройки, о первостепенности производительных сил и производственных отношений. Первым делом, как говорится, самолёты. А также – заводы, фабрики, паровозы и кубометры. А идеи – это всего лишь надстроечная, вторичная структура. Всё это так. Но. Идеи, мысли, слова часто оказывались куда как важнее любых материальных объектов и тем более - ценностей. Эталонный советский человек был настоящим, беспримесным идеалистом, который мыслил странными с точки зрения сегодняшнего дня категориями – Светлое Будущее, «лучше гор могут быть только горы…», «через четыре года здесь будет город-сад» и так далее.

Собственно говоря, сугубый материализм свойственен, как раз, обществу потребления с его изначальным стремлением побыстрее урвать и пошикарней потратить, с его снисходительным и даже полупрезрительным отношением к миру бесплотных (или – бесплодных?) идей и прочих «игр разума». Главное – это то, что у тебя в тарелке, в гараже, в сейфе и так далее. А советского сапиенса, как раз, приучали к чистому и очень красивому идеализму, к романтике, хотя и в рамках сурового материалистического мировоззрения… Оксюморон…! Бытие действительно определяет сознание? Тогда почему бытие в полуподвальной коммуналке и ношение перелицованных пальто не мешало послевоенным мальчикам играть в «странные» игры, воображая себя мушкетёрами и капитанами, а потом идти не в кулинарное училище (чтобы наконец-то наесться!), а в геологоразведочный институт? Может, всё-таки сознание «создаёт» бытие, делает нашу жизнь?

…Вообще, советская культурная традиция интересна ещё и тем, что в её рамках постоянно создавались новые смыслы и новые прочтения. Так, романтизм лорда Байрона и даже гораздо более понятного нам Пушкина – это, прежде всего, персональный бунт завзятого индивидуалиста, это противопоставление себя – толпе, себя – миру, а в самых тяжёлых клинических случаях, себя - Богу. Как там писал Александр Сергеевич о своём английском кумире? «Лорд Байрон прихотью удачной/ Облек в унылый романтизм/И безнадежный эгоизм». Типовой романтический герой начала XIX века – это закутанный в чёрный плащ, угрюмый красавец. Горящий взор, одиночество и отрешённость, тайна, мистика. Он истово любит придуманных им же стихотворных красавиц, а реальных – из плоти и крови - мрачно очаровывает, но презирает. Его время – ночь, когда можно писать запутанно-красивые вирши о призраке испанской донны с непременным бледным профилем. Словари утверждают, что классический романтизм «…характеризуется утверждением самоценности духовно-творческой жизни личности, изображением сильных (зачастую бунтарских) страстей и характеров, одухотворённой и целительной природы».

Советский же романтик был радостен, оптимистичен, общителен и начисто лишён эгоизма. Его время – это трудовое утро, когда он весело спешит преобразовывать мир. Как там, у братьев Стругацких? «А чем вы занимаетесь?» — спросил я. «Как и вся наука, — сказал горбоносый. — Счастьем человеческим». Если одинокий романтик 1820-х красиво противопоставлял себя обществу жующих филистеров, то, например, в советских 1960-х всё было с точностью до наоборот. Спаянный коллектив романтиков боролся против раскормленного и гнусного мещанина одиночки. Или же – против скучного рационалиста, не верящего в Мечту и в великие возможности человеческого разума. «Романтика! - громко и презрительно сказал Пур Хисс и тут же съёжился, заметив неодобрение зрителей». Их много, Пур Хисс один.

Для пущего понимания посмотрите на картину знаменитого немецкого романтика Каспара Давида Фридриха – «Странник над морем тумана». Одинокий путник в горах смотрит в неясную даль. Мало того, он будто бы нарочно отвернулся от зрителей – ему не нужны их глаза, он заранее освобождён от их «бессмысленного» мнения о себе - прекрасном. Теперь вспоминаем советские плакаты и фотографии, посвящённые всё тем же горам и всё тем же путникам… «Что у вас, ребята, в рюкзаках?/ Знаю, что не очень вы богаты. / По земле и круглой, и покатой / Вы идете в грубых башмаках». Классический романтик – сугубый интроверт, советский же, напротив, ярко экстравертен.

Более того, советский агитпроп точно знал, почему те, давние романтики были угрюмыми, разочарованными одиночками. Ответ прост донельзя – их, этих прекрасных, но «лишних» людей было пугающе мало. Отсюда – индивидуальный протест. А сейчас нас – много, поэтому в своих сочинениях мы жалели несчастного Печорина и прочих «байронических красавцев», коими изобиловала наша литература. Показателен и пример, связанный с восприятием эталонной романтической героини – Ассоль, придуманной, правда, уже советским автором. Напомню, что девушка-мечтательница живёт в окружении равнодушных подонков, которые принимают её за сущую дурочку. Но она свято верит в чудо: «Он посадит тебя в лодку, привезёт на корабль, и ты уедешь навсегда в блистательную страну, где всходит солнце и где звёзды спустятся с неба, чтобы поздравить тебя с приездом». Алые паруса сделались символом победы над пошлостью, квинтэссенцией романтики, ибо тут есть всё – море, ветер, тоненькая девушка, потомственный дворянин, отказавшийся от богатства в пользу вселенской справедливости и красоты мира.

Итак, романтика по-советски – это ярый антипод сытого мещанства, неизжитого обывательского отношения к миру. Обывательщина – это страсть жирного куркуля-одиночки к накоплению и к потреблению. Это – комодные слоники, приторные духи, конфетки в вазочке и такая же слащавая музычка из патефона. Более того, мещанство – это уютная безмятежность, которая трактовалась, как преступное равнодушие.

В своё время мне довелось прочесть стихи из сборника молодых поэтов, погибших на войне. Ныне забытый Михаил Кульчицкий очень чётко прописал, отчеканил своё отношение к «правильным» советским мальчикам.

«Самое страшное в мире -

Это быть успокоенным.

Славлю мальчишек смелых,

Которые в чужом городе

Пишут поэмы под утро…»

Романтик, мечтающий прокладывать дорогу в тайге или строить какой-нибудь Дальногорск, противопоставлялся мещанину, цеплявшемуся за столичную прописку. Линии электропередач – это не только важно для народного хозяйства, но и – романтично, красиво, достойно песни. Поэт Николай Добронравов создаёт стихи, которые потом будут положены на музыку Александрой Пахмутовой:

«…А в тайге горизонты синие,

ЛЭП-500 – не простая линия…

Но пускай тот, кто не был в ЛЭПии,

Завидует нам!»

Таким образом, труднопроходимые районы превращаются в сказочную страну ЛЭПию, куда непременно следует устремляться. В другой своей песне Пахмутова и Добронравов воспевают «палаточный Братск», который, увы, уже построен. Почему – увы? Разве это не повод для радости или же для очередной гордой «галочки» в «громадье наших планов»? И да, и – нет. Ибо «…кто мне придумает новый Тайшет, / Кто другую найдёт Ангару?» Сложности быта и тяготы погодных условий обретают романтический флёр. Вместо ледяной воды и жестокого ветра – очарование преображаемой природы и счастье преодоления. Советская романтика «обслуживала» не чувства, а – действия, относясь, скорее, не к любви и не к переживаниям, а к созидательной активности человека. Любовный «недуг» – этот краеугольный камень классического романтизма – оказывался неким сопутствующим процессом. Следовательно, даже самая возвышенная любовь не могла быть самоцелью. В кинофильме «Карьера Димы Горина» юноша бросает выгодное, тёпленькое местечко и остаётся в Сибири. Делает он это ради эталонной девушки, которую, напомню, сам себе выдумал, но вдруг …увидел во плоти. Сюжет, в принципе, типичен для романтического повествования. Но в «классической» версии дева-идеал оказалась бы прекрасной принцессой, лишённой трона. Или, скажем, сбежавшей из монастыря сеньорой. Или – пастушкой, живущей в дивной стране, где - море, горы и кипарисы. Но в советском варианте девушка-грёза оказывается работницей ЛЭП «Сибирь-Урал» (мы уже слышали, что ЛЭПия – это сказочная страна!). Разумеется, Дима отказывается от карьеры – само это слово отдаёт тухлым мещанством и - остаётся в той самой волшебной ЛЭПии. Любовь на фоне ЛЭП-а или ЛЭП на фоне любви?

…Было бы нелишним вспомнить такую важную часть советской культурной программы, как романтизация прошлого. С одной стороны, был распространён постулат о «тёмных веках царизма» и вообще – о полной беспросветности жизни трудящихся масс. С другой стороны, производилась тщательная эстетизация и романтизация Отечественной войны 1812 года, декабристского движения, пушкинской эпохи. Недаром в творчестве Нади Рушевой – этой «иконы стиля» советского романтизма – Ассоль соседствовала с Наташей Ростовой и с Татьяной Лариной. Более того, и сама история СССР постепенно оборачивалась красивым преданием – так, стараниями художников, бардов и режиссёров Гражданская война превратилась в некое легендарное, почти мифологическое действо. Более того, «комиссары в пыльных шлемах» представлялись прямыми духовными наследниками кавалергардов, чей «век недолог»…

Сейчас романтика не в моде потому что …популярен цинизм. Романтик, он как та Ассоль, много своими корабликами не заработает. Романтику важно сделать, а не продать, впарить. Цинизм помогает не только выгодно торговать, но и с лёгкостью ходить по головам, свободно менять половых партнёров, бестрепетно ловчить и громко высмеивать лузеров. Правда, с такими «приоритетами» общество, в конечном итоге, упрётся в тупик, а многие полагают, что уже давно упёрлось. «Но мне хочется верить, что это не так, / Что сжигать корабли скоро выйдет из моды» . Короче говоря, хватит пропивать глобус – он ещё может пригодиться.

Галина Иванкина

Читай ещё:

Гамлет, Онегин и советский Агитпроп.
Чужие и свои.
Секс в СССР.
Счастье по-советски.
Советская культура.
Монарх в России.
Аристократия или быдло?
После бала...
Стивен Фрай против!
М + Ж = 0
Русские идут!
Советский павильон
Феминизм
Комсомолка, спортсменка и просто красавица


ertata

5 ноября 1952 года в 130 км от м. Шипунского полуострова Камчатка произошло землетрясение. Очаг землетрясения находился на глубине 20-30 км. Разрушением от землетрясения было охвачено побережье на протяжении 700 км: от полуострова Кроноцкого до северных Курильских островов. Разрушения были небольшие - обрушились трубы, повреждены легкие постройки, потрескались стены зданий и капитальных сооружений.

Гораздо большие разрушения и бедствия принесло цунами, возникшее в результате этого землетрясения. Высота подъема воды в среднем достигала 6-7 м.

Разрушительное цунами к восточным берегам Камчатки и северных Курильских островов подошло через 15-45 минут после землетрясения и началось с понижения уровня моря.


От волн сильнее всего пострадал г. Северо-Курильск, расположенный на о. Парамушир. Городская территория занимала прибрежный пляж высотой 1-5 м, далее простирался склон береговой террасы высотой 10 м. На ней было размещено много построек. Часть построек была расположена к юго-западу от порта по долине реки.

По оценкам ряда архивных источников в ту трагическую ночь на Северных Курилах погибло 2336 человек.

Ниже приводятся свидетельства очевидцев и выдержки из документов, которые достаточно полно описывают драматические события 1952 года.

А. Я. Мезис
Трагедия пятьдесят второго

Это с 4 на 5 ноября было...

Ни в Северо-Курильске, ни у нас, в Козыревске, ни на других комбинатах еще не выдали зарплату. Я в Козыревске почему оказался? Старпом на судне остался, а мы со стармехом сошли на берег. Я обычно получал там ведомость и деньги, а потом на судне выдавал ребятам, они расписывались, и я сдавал ведомость в бухгалтерию. В общем я приехал получить зарплату, а заодно и дома побывать - семья у меня жила в Козыревске, и вот ночью это и началось.

Землетрясение было очень сильное. Там часто были землетрясения, вообще острова без конца трясло, привыкли уж и не обращали на это внимания, особенно если всего балла 2-3. Те, кто на берегу, конечно, всегда их ощущали, а мы в море землетрясения вовсе не чувствовали.

Так вот, когда начало сильно трясти, многие, да, собственно, почти все люди совершенно не знали, что бывают на море такие волны - цунами. Я кое-что читал о них в морских учебниках. Но это так... мало ли о чем читаем? Истинного представления о них и о том, какую беду они приносят, не было...

Помню, с постели соскочил, а пол из-под ног выдергивает, и будильник упал, и темнота - свет давали от электростанции до 11-12 часов. Но у меня дома аккумулятор и лампочка были. Дети же все-таки, один совсем маленький - мало ли что ночью? Ну, включил свет, под ногами - будильник, и стрелки на циферблате показывали десять минут четвертого. Это мне врезалось в память.. А в доме - он был японский длинный, барачного типа, из восьми квартир - шум, крики.

Люди выскакивали на улицу. Я в окно глянул. Что там такое?.. Не пойму. И так, в этой суматохе, шуме, минут 10-15 прошло. Жена еще спала с ребятишками, затем старший проснулся, бормочет: "Чего это такое?", а она ему: "Спи", а маленький, как спал, так и не проснулся.

Потом слышу люди кричат: "Волна! Волна!".

Это была первая, невысокая волна, которая по берегу прокатилась. Она, как я после увидел, пирсы разломала, снесла с них транспортеры, по которым рыба шла, и обмыла нижние дома - по окна. Людей, конечно, это страшно переполошило. Они все и удрали сразу - так что здесь у нас жертв не было.

А вот дальше - там берег сразу круто поднимался вверх метров на 30 с лишним над уровнем моря, - там вроде сильно забурлило и опять крики: "Волна, волна!". Тут мне в голову стукнуло: "Стоп! После сильного землетрясения могут быть волны большие". Я сказал жене: "Ты, давай вставай и ребят одевай, видишь, там "волна" кричат". Жена: "Да что, в первый раз трясет? Потрясет да перестанет". У меня привычки нет ругаться, а тут запалил, как говорится, с верхнего этажа: "Вставай! Одевай ребят!". А сам думаю: мол, как друзья там, Костя Тодоров, Сашка Ерушевич - одесситы. Надо сбегать, посмотреть. Они там, ближе к морю, остались.

Ну, вышел из дома. А ночь светлая, тихая. Луна прямо над проливом. Добежал до их дома - целый, только заметно, что вода до окон поднималась. И песок вокруг так разровняло, ну, прямо, как на хорошем пляже. А пирсы раскурочены...

Тут ко мне два парня присоединились, один - старшина военного катера а второй - рыбообработчик консервного завода. Вот мы втроем пошли вниз по берегу, а вода в море отступает, дно оголяется. Этот парень, рыбообработчик сказал: "Смотрите-ка, дно появляется, и песок даже там, где стояли на якорях, - мест у пирса не было". Увидели мы чей-то якорь оборванный. А парень усмехнулся: "Если так вода будет уходить, то мы через час в Северо-Курильск придем". А я сказал: "Парни, это плохая примета. Кажется, дно оголяется перед новой волной".

Вскоре внимание наше привлек какой-то гул со стороны океана. Гул этот все время усиливался, нарастал. Посмотрели мы в сторону океана, а под луной - такая светлая полоса по воде. Не просто дорожка, а полоса. Мы ее когда увидели, она тонкая была. И вот стала толстеть. "Ребята, - сказал я, - вот этот гул... полоса - это волна катится, давайте-ка отсюда смываться". Я вспомнил в ту минуту, как в морском учебнике про эти волны написано. И мы сначала от нее - шагом, шагом, а она нарастала c огромной быстротой. И гул нарастал. Грохот.

Мы бегом, а потом видим, что она близко, страшно стало и все понятно - мы во всю прыть. Чья-то корова мимо нас пробежала, и тут мы тропинку заметили, и по ней - вверх и вверх. На взгорье вбежали, дальше бы надо, а сил уже нет, сердце жутко колотилось. Приостановились. Видим - серая масса вала катит вроде бы не очень быстро, но какая громада!.. И вот ударила в завод, накрыла его частично и как бы толкнула - все эти строения моментально начали всплывать, разваливаясь на бревна и доски, и вода погнала их впереди себя. Она все несла, руша, сжевывая на своем пути другие постройки, и буквально за какие-нибудь две-три минуты прокатилась по всему берегу. Затем вода стала снижаться, скатываться.

Открылся берег. А мы стоим с выпученными глазами и не верим тому, что видим. Были постройки - ничего нет. Как дворник с метлой прошел и все подмел - берег чистый.

Потом видим, когда в сторону Северо-Курильска глянули, - хотя это ж не день, хорошо не рассмотришь, но увидели, что вода оттуда хлынула черная - это обломки города заполнили бухту, и из них - крики. Душераздирающие крики. Стоим, смотрим. Что делать?!

Тут вот, перед нами - овражек небольшой, ручеек по нему бежал, - так весь этот овражек забило обломками завода: торчали доски, бревна, брусья, железные прутья. А как наши бараки? Как там?.. Чтобы увидеть их, в обход надо идти, - это далеко и страшно, и быстрее надо знать, живы ли дети, жена. Я через эти обломки полез, чтобы выйти к погранзаставе. Там, на ее территории, я уже заметил людей - весь двор заполнили; плач, крики. Прибежал туда, своих ищу.

Смотрю - жена стоит. Подошел к ней, а она стоит и от страха ничего сказать не может - она и дети тоже видели, как катился этот водяной вал. Вдруг вижу: младшенького она вверх ногами держит - вместо головы пятка его из одеяла торчит, и он молчит там. "Переверни его", - сказал я. Она перевернула и заново перепеленала его.

Выше погранзаставы домик стоял, жили в нем старички - мы с ними дружили. Они к нам относились хорошо. Сам старик Лукашенко - с Украины. Я и сказал жене: "Пошли к Лукашенко". Пошли туда и другие, набились в домик. Все женщины, смотрю, страшно перепуганы, бледны, одну трясет, у другой щека дергается.

Толкнул я Федю - он был капитаном на японской шхуне: "Пойдем, бочка там, знаешь?.." Пошли, бочку ту открыли и нацедили чайник спирта. Принесли, угостили их, а сами пошли смотреть, что же море натворило?.. А уже время - к утру, к рассвету. А в проливе по-прежнему полно обломков и крики людей не прекращаются - о помощи просят...

Пришел пароход "Амдерма", потом "Красногорск". Встали на якоря. Шлюпки спустили. Между обломков - на шлюпках, веслами их расталкивали. Сколько-то людей они вытащили.

Когда подошел мой сейнер, с трудом на него перебрался; помощник сразу же побежал свою семью разыскивать. К нам перелез и капитан с двадцать первого сейнера - муж сестры моей жены. Оказалось, деревянное суденышко его было повреждено, оно затонуло по палубу, а затем его выбросило на берег. Мы начали курсировать туда и сюда. Не знаю, сколько старпом до этого вытащил из воды людей - он успел сказать только, что спасал, - а мы подняли на борт семнадцать человек. Из обломков бывших строений.

Кроме того, понимая, что людям надо и переодеться, и поесть, вылавливали разные тюки, ящики - в основном охотились за продуктами и одеждой. Возле камелька, который топили во всю мощь, спасенные сушили рубахи, одеяла... Наша повариха из муки и яичного порошка - это мы тоже выловили в воде - беспрерывно готовила омлет и лепешки.

Вскоре начался снегопад, метель, штормовой ветер. Видимость уменьшилась. Продолжаем искать людей. Заметили среди обломков стеганое одеяло, такое розовое, атласное. Подошли к нему, зацепили багром - может высушим и кому-нибудь отдадим. Потянули, а под ним - оконная рама, и в ней застрял труп ребенка. Мы одеяло то не стали брать...

Когда к Северо-Курильску пробирались, боялись, как бы не напороться на что-нибудь такое, что может повредить или борт, или винт. Увидели кран береговой. Кран упал в море, и вот такая картина: из воды торчит стрела его с гаком, который для подъема груза, и шкентелем - тросом, и этот трос так согнут, что в нем зажата рука молодого парня; он висел лицом к стреле и, видимо, бился о нее - лицо разбито, и висел-то в трусах и майке, босой. Хотели мы его вытащить. Не получилось.

Сошли на берег, здесь на брекватере тоже... почему не смыло... На самом краю лежала мертвая кореянка, видимо, беременная - большой живот... Отошли, а дальше, из полузамытой щебенкой и песком яме, торчали рука и ноги. Жуть...

Люди, когда мы сказали им: грузитесь на сейнер, в первую очередь дети, женщины и старики, будем уезжать, - люди цепочкой проходили мимо трупов, узнавали своих родственников и молчали окостенело, словно ничего не соображая, - ужас до того парализовал их сознание, что не могли даже заплакать. На палубе размещались - в основном сидели - человек 50-65. И мы шли к пароходу.

Утром уже появилось несколько пароходов на рейде и были суда на подходе к нам - со стороны океана, в общей сложности единиц 10 или больше. Это наши. Но и американцы подходили - военный корабль и торговые суда. Они предлагали свои услуги, но им отказали. Во-первых, те бесплатно ничего не делают, а во-вторых, посчитали, что своих судов вполне хватит, чтобы эвакуировать людей.

И так четверо суток шел поиск людей в море и доставка их на суда. А на берегу, когда мы в третий или четвертый раз вошли в ковш для перевоза новой партии пострадавших, трупы уже были убраны, и не такая жуткая картина представала перед глазами людей. Люди были уже организованней, несколько спокойней, некоторые одеты в то, что сбросили с самолетов, иные собрали узелки с кое-какими продуктами. Но это, вероятно, были жители не Северо-Курильска, самого густонаселенного района, который охватило волной примерно на две трети, а его окраин - наводнение их не тронуло, а только напугало.

Что я тогда видел и что запомнил? Вот, например, начинается подъем к вулканам, стоят они круто, а в эту сторону - ровная площадка. На ней у японцев был аэродром - деревянный настил из брусьев для самолетов. Наши те брусья растаскали. Было тут что-то у военных, жило в домиках и немного гражданских. Волна сюда докатилась уже ослабленная, покупала людей изрядно, но погибших... вроде не было.

А вот здесь, за этим мысочком, - высокие скалы, по отливу ходили по берегу в Катаоко (Байково), во время прилива - только по верхней тропе. Но дальше стояло много строений прямо на берегу. Здесь были пирсы, к ним швартовались военные и рыболовные небольшие суда. И мы сюда не раз подходили, чтобы заправиться пресной водой, - так вот здесь много людей погибло.

А вот другое место. Тоже берег, низкий. Здесь, с океанской стороны, было расположено примерно два батальона солдат, как говорится, на границе... И вот представьте - ночь, время самого крепкого сна. И - внезапный удар гигантской волны. Все казармы и постройки в мгновения разбиты, ребята подхвачены водой... И кто мог спастись, и сколько времени уцелевший, раздетый сможет продержаться в холодной воде - ведь ноябрь. На берегу и то трудно было разжечь костер, обогреться - не каждому это удалось.

Помню, в Корсакове, в комиссии, которая занималась устройством пострадавших в стихийном бедствии, называли предварительную цифру - 10 тысяч человек. Считали, столько погибло. Ну, а потом стали говорить по- разному: и менее тысячи, и полтары тысячи. Когда только в одном Северо- Курильске могло погибнуть гораздо больше... Собственно, до сих пор неизвестно, сколько в действительности было жертв в ту ужасную стихию.

Cейчас передо мною военная карта (двухверстка), теперь она рассекречена. Вот остров Шумшу, пролив, тут низкий берег, на нем жили люди, здесь высота примерно метров 30 над уровнем моря, дальше опять - на спуск, холмисто. Здесь стоял один консервный завод, там - другой, в этом же районе располагались магазин, радиостанция, судо-корпусной цех, склады рыбкоопа. А вон там стоял рыбокомбинат Козыревский. А на горе - ее тогда люди Дунькиным пупом называли - находились служба наблюдения и связи.

И в этом направлении был удар волны. Она, когда шла в море, быть может, была высотою в 20 метров, а когда вклинилась в узкое место, да еще с такой чудовищной скоростью, естественно, вздыбилась и кое-где, пожалуй, достигала 35-метровой высоты. Я уже говорил, как на моих глазах, снесло завод. То же самое было и с другими. И со всеми зданиями, которые попали под ее дикую мощь.

Внизу были склады рыбкоопа. Их, естественно, разрушило, товары там разные, мануфактуру поразбросало. Рулоны иные размотало, представляете?

Не обошлось и без смешного. Была у нас одна полудурочка - Маша, она, значит, потом подходит к размотанной ткани и собирается отрезать кусок. Солдат ей говорит: "Зачем трогаешь!", а она: "Это мое, это из дома унесло". Ну, прогнал он ее, а она с другого, как говорится, конца зашла, отхватила здоровенный мокрый кусок и потащила к себе...

В Северо-Курильске первая же волна разрушила значительную часть построек и, откатываясь назад, унесла много человеческих жертв. А второй вал, обрушившийся примерно через 20-25 минут, был такой огромной разрушительной силы, что срывал с места многотонные предметы.

Весь город массою обломков вынесло вместе с людьми в пролив, потом носило их туда-сюда, было, что аж на третьи сутки снимали людей с крыш разрушенных домов; это были японские деревянные дома, прочно сделанные, они под воздействием сил могли покоситься, сдвинуться, но разваливались полностью медленно, трудно.

И вот в ветер, в снегопад, который начался вскоре после цунами, женщину носило на крыше, на третьи сутки мы ее сняли. Естественно, все это время она всячески пыталась удержаться, у нее были сорваны ногти на руках, локти и колени избиты до костей. И когда мы ее снимали, она все цеплялась за эту крышу. А куда ее, как еще помочь?

Неподалеку стоял эсминец. Военные моряки почему-то не подпускали к своему борту гражданские суда, мы все равно подошли к нему, вахтенный офицер махнул: "Отойдите!". Я ему крикнул, что у нас очень тяжело раненая женщина, ее нужно обязательно в лазарет. Вышел старший офицер, приказал: "Примите швартовы!" Мы подошли, бросили швартовы, тут и матросы с носилками прибежали...

А в самое-то первое утро после этого наводнения, как только рассвело, из Петропавловска прилетели самолеты, а люди те, что успели от волны забраться на сопки, те люди были полуодетые, - кто в чем, - некоторые мокрые. Ну и начали сбрасывать теплую одежду, одеяла, сбрасывали и продовольствие. Это, конечно, здорово помогло людям.

Всю ночь напролет на сопках горели костры, люди грелись возле них, в вниз, туда, где вчера еще жили, спускаться боялись. А вдруг опять?.. Тем более, что объявили: дескать, могут быть еще волны и даже больше. Но к счастью, новых волн не было.

Один-единственный комбинат, который полностью уцелел от стихии, - это тот, что стоял в бухте Шелихова, со стороны Охотского моря, он остался абсолютно невредимым, если не считать, что вода его намочила, вот и все.

А вообще-то трагедия была очень большая, чудовищная, про такую вскользь нельзя ни говорить, ни писать. Стоит только опять о ней вспомнить, как перед глазами встают все новые и новые люди и страшные картины.

Ведь дело-то было перед праздником - перед 7 ноября. Но там, на Курилах, не как в больших городах, подготовка к празднику была почти незаметной, - там люди обычно готовились к долгой зиме. Запасали продовольствие. У меня, например, дома были бочонки фанерные с яичным порошком, сухим молоком. Разумеется, и рыба была. Мясо надо, ну так пошел, тушку барана взял целиком. Фрукты тоже никогда не покупали килограммами, обычно - ящик, два, а то и больше. Овощами трудно было запасаться, но и ими запасались, кто как умел, с судов, которые заходили нам. Но на праздники, конечно же, было бы больше свободного времени. И была бы повальная пьянка... Если бы такое бедствие произошло на праздники, жертв было бы гораздо больше.

Поздно уже, как говорится, много времени утекло, но о той трагедии надо и рассказывать, и писать - еще кое-где остались очевидцы той стихии. А своих тогдашних знакомых я уж почти и не вижу. В Невельске вот живет, если не уехал, Корбут - старшина водолазов по ремонту подводной части судов. Потом в Чехове - Кост, грек, тоже очевидец этого. Полищук - старший помощник, умер.

Тогда как это было освещено в печати? Например, приходят московские газеты, и что мы в них прочли о беде тысяч людей? Да почти ничего не было сказано, так, в обтекаемых тонах. Все, даже горе людей, было под большим запретом, все было спрятано, превращено в большую тайну. И документы эти лежали под грифом "Секретно".

Нам, пострадавшим, официально была выдана помощь, чтобы смогли выехать на материк. И многие уехали отсюда, другая часть выехала и вернулась, а большинство осело в разных городах и поселках Сахалина. Те, кто быстро уехал на материк, не получили заработную плату за последний период. Мне выдали зарплату только в середине декабря. Это и меня, и многих, наверное, как-то удерживало. Одежды тоже много выдали, и новой, и поношенной.

В Ворошилове (ныне Уссурийск) даже с завистью относились к нам, на время переброшенным туда: мы бесплатно питались, нам привозили товары, одни мы покупали, другие нам давали безвозмездно как материальную помощь. Местное население стало на нас коситься: мол, они ничего купить не могут, а к нам все новые товары прут; нас даже на поездах туда-сюда бесплатно возили. Тем, кто вернулся на Сахалин, было предоставлено и жилье. Да, вот еще деталь интересная. Наши родители на материке получили от нас письма из Ворошилова и тут же сами написали: что случилось, почему вы там оказались? То есть на материке вообще понятия не имели, что случилось на краю земли, на востоке.

А помощь пострадавшим по тем временам была существенная - в пределах 3-3,5 тысячи рублей. Там, на Курилах, некоторые жили в общежитиях, ничего у них не было, кроме той одежонки, что на них. А тут собрались дружки в роли свидетелей и давай говорить комиссии: мол, у него и то было и это. Один, например, твердил всем, что у него на острове-де было кожаное пальто, кожаные перчатки, все, дескать, в море смахнуло. Ну, получил три тысячи и на самом деле стал расхаживать в кожаном пальто, и перчатки надел кожаные с длиннющими пальцами, и туфли немыслимые. Попугаем его прозвали, но своего-то он добился.

Но это так, мелочь. А ведь там, на земле горя, было и мародерство... Например, когда уже в Ворошилове находились, у нас одна с океанского рыбокомбината тоже, как положено, получила помощь и начала скупать в магазинах вещи, да все подороже, и золото с серебром. На нее обратили внимание, проследили, что она скупает. Ну, конечно, справки навели: получила три тысячи, а накупила на все тридцать.

И вот ночью в клуб Сахарного завода, где нас временно разместили и мы на ночь выставляли дежурных, потому что находились хмыри, которые не прочь были поживиться чужим добром, а то, что люди трагедию пережили, это их не интересовало, - так вот вдруг появились дяди в полушубках. Кто такие? Зачем? Ну, они показали удостоверения - милиция, потом попросили, чтобы мы понятых нашли из тех, кто еще не спит, и заведующего клубом сюда не мешало бы. Затем эту женщину разбудили, предъявили ей ордер на обыск. И начали теребить ее вещи. Она, конечно: "Как вам не стыдно, куда лезете!". А как развернули белье, как показалась пачка денег, еще не совсем просохшая, так она и притихла. Затем в чемодане, в его двойном дне, обнаружили деньги. Разумеется, стали выяснять, где таким капиталом обзавелась.

И выяснилось, она с мужем, когда океанский комбинат смыло, увидели на берегу сейф. Взломали его, а там - зарплата всего коллектива, которую завезли да не успели выдать. Деньги эти они с мужем поделили, и она - в Ворошилов, а он - во Владивостоке остался. Ну, его там взяли.

А во Владивостоке на морском вокзале я другую картину наблюдал. Это когда мы пришли туда после бедствия. Моя жена - с детьми, сестра ее - с ребенком, четыре дня было, как родила, она вообще погибла бы, если б мы накануне цунами не уговорили больничный персонал отпустить ее - холодно там было. И вот мы идем с детьми да с вещичками, что успели захватить. А иной - с чемоданами, один другого толще. Ну, прямо словно торгаш какой из богатого края. Ему и говорят: "А вы вон в ту дверь пройдите". Потом, смотришь, выходит оттуда ни с чем - растрясли, и под конвоем.

Так что все было в этой трагедии: и смерть, и увечье, и сумасшествие, и горе, и мародерство, и нажива, и подвиг, и сочувствие, и сострадание...

Таковы люди. Такова жизнь.

***

1. Из специального донесения начальника Северо-Курильского отделения милиции о стихийном бедствии - цунами, произошедшем в Северо-Курильском районе 5 ноября 1952 г. (Краеведческий бюллетень N 4 ,1991 Сахалинского областного краеведческого музея и Сахалинского отделения Всероссийского фонда культуры.)

В 4 часа утра 5 ноября 1952 года в г. Северо-Курильске и районе началось сильное землетрясение, продолжавшееся примерно 30 мин., которым были повреждены здания и разрушены печи в домах.

Еще продолжались незначительные колебания, когда я направился в районный отдел милиции для проверки повреждений здания райотдела и особенно камеры предварительного заключения, в которой содержались 5 ноября 22 человека...

По пути в райотдел я наблюдал трещины в земле величиной от 5 до 20 см шириной, образовавшиеся в результате землетрясения. Прибыв в райотдел, увидел, что здание от землетрясения разломило на две половины, печи рассыпались, дежурный наряд... находились на местах...

В это время никаких толчков уже не было, была очень тихая погода... Не успели мы дойти до райотдела, как услышали большой силы шум, затем треск со стороны моря. Оглянувшись, мы увидели большой высоты водяной вал, наступавший с моря на остров. Так как райотдел находился на расстоянии 150 м от моря, а КПЗ примерно в 50 м от моря, то сразу же первой жертвой воды стала КПЗ... Я отдал распоряжение открыть стрельбу из личного оружия и кричать: "Идет вода!", одновременно отступая к сопкам. Услышав шум и крики, люди начали выбегать из квартир в чем были одеты (большинство в нижнем белье, босиком) и бежать в сопки.

Примерно через 10-15 минут первый вал воды начал сходить, и часть людей пошла к своим домам собирать свои уцелевшие вещи.

Я с группой своих работников направился к райотделу для выяснения обстановки и спасения уцелевшего. Подойдя к месту, мы ничего не нашли, осталось чистое место...

В это время, то есть примерно через 15-20 минут после отхода первой волны, вновь хлынул вал воды еще большей силы и величины, чем первый. Люди, думая, что все уже кончилось (многие, убитые горем потери своих близких, детей и имущества), спустились с сопок и начали расселяться в уцелевших домах, чтобы согреться и одеть себя. Вода, не встречая на своем пути сопротивления (первый вал смел значительную часть зданий), с исключительной быстротой и силой хлынула на сушу, совершенно уничтожая оставшиеся дома и постройки. Этой волной был разрушен весь город и погибла большая часть населения.

Не успела сойти вода второй волны, как в третий раз хлынула вода и вынесла в море почти все, что находилось из построек в городе.

На протяжении 20 - 30 минут (время двух почти одновременных волн огромной силы) в городе стоял ужасный шум бурлящей воды и ломающихся зданий. Дома и крыши домов кидало, как спичечные коробки, и уносило в море. Пролив, разделяющий острова Парамушир и Шумшу, сплошь был заполнен плавающими домами, крышами и другими обломками.

Спасшиеся люди, напуганные происходящим, в панике бросая взятые вещи и теряя детей, кинулись бежать выше в горы.

Это было около 6 часов утра 5 ноября 1952 года.

После этого вода стала сходить и очистила остров. Но вновь начались незначительные подземные толчки и большинство уцелевших людей остались в сопках, боясь спускаться. Воспользовавшись этим, отдельные группы из гражданского населения и военнослужащих начали грабить оставшиеся на склонах сопок дома, разбивать разбросанные на территории города сейфы и другое личное и государственное имущество...

Охрану Госбанка по распоряжению командира гарнизона генерал-майора Дука принял капитан Калиненков с группой солдат...

К 10 часам утра 5 ноября 1952 года был собран примерно весь личный состав. Установлено, что из работников райотдела милиции нет паспортиста Коробанова В.И. с ребенком и секретаря-машинистки Ковтун Л.И. с ребенком и матерью. По неточным сведениям, Коробанов и Ковтун были подобраны катером в открытом море, посажены на пароход и направлены в г. Петропавловск. Погибли жены работников милиции Осинцева и Гальмутдинова. Из 22 человек, содержащихся в КПЗ, спаслись 7 человек...

6 ноября на партийно-хозяйственном активе была организована комиссия по эвакуации населения, снабжения его продовольствием и одеждой... Было дано приказание командиру отделения Матвеенко о немедленном сборе рядового состава... Однако большая часть личного состава самовольно оставила место сбора и к вечеру 6 ноября села на пароход "Уэлен"...

Стихийным бедствием полностью уничтожены здание райотдела милиции, КПЗ, конюшня... Общий убыток составляет 222.4 тыс.руб.

Вся документация райотдела, печати, штампы... смыты в море... Воспользовавшись стихийным бедствием, военнослужащие гарнизона, напившись разбросанного по городу спирта, коньяку и шампанского, начали заниматься мародерством...

В рыбокомбинате "Океанский" 5 ноября 1952 года после разрушения был найден сейф, в котором находилось 280 тысяч рублей, принадлежащих комбинату... Работники плавсостава Океанского комбината... взломали сейф и похитили 274 тысячи рублей...

В рыбокомбинатах Бабушкино и Козыревское в момент стихийного бедствия военнослужащими было растащено большое количество товарно-материальных ценностей, принадлежащих рыбкоопам.

По изложенным фактам со стороны военнослужащих информировалось командование для принятия мер.

Старший лейтенант госбезопасности П.М.Дерябин

2. Справка заместителя начальника Сахалинского областного управления милиции о результатах поездки в район стихийного бедствия

6 ноября 1952 года по распоряжению начальника Сахалинского областного управления МВД полковника госбезопасности т. Смирнова вместе с членами комиссии обкома КПСС вылетел в Северо-Курильский район.(1)

За период пребывания в Северо-Курильском районе с 8 ноября по 6 декабря 1952 года из бесед с пострадавшим населением, партийно-советскими и научными работниками, а также в результате личных наблюдений и изучения мест, подвергавшихся затоплению и разрушению, установил, что 5 ноября 1952 года в 3 часа 55 минут на островах Курильской гряды, в том числе Парамушир, Шумшу , Алаид и Онекотан, произошло землетрясение большой разрушительной силы. Причиной землетрясения, как объясняют ученые, явилось постоянное давление земной коры материка на восток. Вследствие того, что дно Японского и Охотского морей состоит из твердой породы базальта, выдерживающей это титаническое напряжение, срыв произошел в наиболее слабом месте (по структуре морского дна) в Тихом океане, в так называемой впадине Тускорора. На глубине 7-8 тыс.м, примерно в 200 км на восток от острова Парамушир, в момент гигантского сжатия впадины произошло резкое поднятие дна океана (сброс), возможно с последующим вулканическим извержением, вытеснившим огромную массу воды, которая в виде вала докатилась и до островов Курильской гряды.

В результате землетрясения разрушены и снесены волной город Северо-Курильск, поселки Океанское, Утесное, Левашово, Каменистый, Галкино, Подгорный и др. Землетрясение продолжалось с разной силой по нескольку раз в день на протяжении ноября, декабря месяцев и после. В час ночи 16 ноября начал извергаться вулкан Южный. Вначале происходили сильные взрывы со вспышками, а затем из кратера вулкана полилась лава и пепел, разносимый ветром на 30 - 50 км и на 7 - 8 см засыпавший землю.

Судя по объяснениям очевидцев землетрясение началось так: 5 ноября 1952 года в 3 часа 55 минут жители г. Северо-Курильска были разбужены сильными толчками, сопровождаемыми как бы многочисленными подземными взрывами, напоминающими отдаленную артиллерийскую канонаду. Вследствие колебания земной коры деформировались здания, с потолка и стен сыпалась штукатурка, разрушались печи, раскачиваясь падали шкафы, этажерки, билась посуда, а более устойчивые предметы - столы, кровати, двигались по полу от стены к стене подобно тому, как незакрепленные предметы на корабле во время шторма.

Подземные толчки то с нарастающей, то с ослабевающей силой продолжались в течение 30 - 35 минут. Затем наступила тишина. Жители Северо-Курильска, привыкшие к имевшим место и ранее периодическим колебаниям почвы, в первые минуты землетрясения 5 ноября считали, что оно быстро прекратится, поэтому спасаясь от падавших предметов и разрушений, полураздетыми выбегали на улицу. Погода в эту ночь стояла теплая, лишь кое-где сохранился выпавший накануне первый снег. Была на редкость лунная ночь.

Как только землетрясение прекратилось, население вернулось в свои квартиры для продолжения сна, а отдельные граждане с целью приготовления к празднику приступили сразу же к ремонту разрушенных землетрясением квартир, не подозревая о надвигающейся опасности.

Около 5 часов утра люди, находившиеся на улице, со стороны моря услышали необыкновенно грозный и все нарастающий шум и в то же время - ружейные выстрелы в городе. Как потом оказалось, стреляли работники и военные, которые одни из первых заметили движение волны. Они обратили внимание на пролив. В то время в проливе между островами Шумшу и Парамушир на фоне света луны со стороны океана был замечен огромный водяной вал. Он вдруг выступил совершенно отчетливо, окаймленный широкой полосой пены, стремительно приближающийся к г. Северо-Курильску. Людям показалось, что остров опускается. Такое впечатление, между прочим, было у населения и других поселков, подвергшихся затоплению. Надежда на спасение определялась лишь несколькими десятками секунд. Жители города, находящиеся на улице, подняли крик: "Спасайтесь! Вода идет!". Большая часть людей в нательном белье, босые, хватая детей, бросились к сопке. Между тем водяной вал уже обрушился на прибрежные строения. Город наполнился треском разрушаемых построек, душераздирающими криками и воплями утопающих и преследуемых водяным валом бегущих к сопке людей.

Первый вал откатился в пролив, унося с собой много человеческих жертв и значительную часть прибрежных построек. Люди стали спускаться с сопок, принялись за осмотр квартир, розыск пропавших родственников. Но прошло не более 20 - 25 минут, как в стороне океана вновь послышался шум, перешедший в страшный грохот, и еще более грозный водяной вал высотою в 10 - 15 метров вновь стремительно катился по проливу. Вал с шумом и ревом обрушился на северо-восточный выступ острова Парамушир в районе г. Северо-Курильска и разбившись о него, одна волна покатилась дальше по проливу в северо-западном направлении, разрушая на своем пути прибрежные постройки на островах Шумшу и Парамушир, а другая - описывая дугу по Северо- Курильской низменности в юго-восточном направлении, обрушилась на г. Северо-Курильск, бешено вращаясь по кругу впадины и стремительными судорожными рывками смывая до основания все строения и сооружения, находящиеся на местности в 10 - 15 метрах над уровнем моря.

Сила водяного вала в своем стремительном движении была настолько огромна, что небольшие по габаритам, но тяжелые по весу предметы, как-то: станки, установленные на бутовые основания, полуторатонные сейфы, тракторы, автомашины - срывало со своих мест, кружило в водовороте вместе с деревянными предметами, а затем разбрасывало на огромной площади или уносило в пролив.

Как показатель огромной разрушительной силы второй волны характерен пример с кладовой Госбанка, представляющей из себя железобетонную глыбу весом в 15 тонн. Ее сорвало с бутового, в 4 кв.м, основания и отбросило на 8 метров.

Несмотря на трагичность этого бедствия, абсолютное большинство населения не растерялось, более того, в самые критические минуты многие безымянные герои проявили возвышенные геройские подвиги: рискуя жизнью, спасали детей, женщин, стариков.

Вот две девушки ведут под руки старушку. Преследуемые приближающейся волной, они стараются бежать быстрее к сопке. Старушка, выбившись из сил, в изнеможении опускается на землю. Она умоляет девушек оставить ее и спасаться самим. Но девушки сквозь шум и грохот надвигающейся стихии кричат ей: "Мы тебя все равно не оставим, пусть все вместе утонем". Они подхватывают старушку на руки и пытаются бежать, но в этот момент набежавшая волна подхватывает их и так всех вместе выбрасывает на возвышенность. Они спасены.

Мать и малолетняя дочь Лосевы, спасаясь на крыше своего дома, волной были выброшены в пролив. Взывая о помощи, они были замечены находящимися на сопке людьми. Вскоре там же, недалеко от плавающих Лосевых, была замечена на доске маленькая девочка, как потом оказалось, чудом спасшаяся трехлетняя Набережная Светлана, которая то исчезала, то вновь появлялась на гребне волны. Свои русые волосы, развеваемые ветром, время от времени она заправляла ручонкой назад, что указывало, что девочка жива.

Пролив в это время был сплошь заполнен плавающими домами, крышами, разным снесенным имуществом и особенно рыболовными снастями, мешающими плаванию катеров. Первые попытки пробиться на катерах оказались безуспешными - сплошные завалы препятствуют продвигаться вперед, а рыболовные снасти наматываются на винты. Но вот от берега острова Шумшу отделился катер, который сквозь завалы медленно пробивается вперед. Вот он подходит к плавающей крыше, команда катера быстро снимает Лосевых, а затем осторожно снимае