Сегодня 23 мая, четверг ГлавнаяНовостиО проектеЛичный кабинетПомощьКонтакты Сделать стартовойКарта сайтаНаписать администрации
Поиск по сайту
 
Ваше мнение
Какой рейтинг вас больше интересует?
 
 
 
 
 
Проголосовало: 7273
Кнопка
BlogRider.ru - Каталог блогов Рунета
получить код
Пестренький
Пестренький
Голосов: 2
Адрес блога: http://sova-f.livejournal.com/
Добавлен: 2007-11-11 14:36:07 блограйдером Lurk
 

Французская песня 50-60 годов. Серж Лама

2016-04-16 09:35:24 (читать в оригинале)

Архивы для скачивания: 1, 2 (см. в конце примечание).

Аристид Брюан – Жюльетт Греко – Мулуджи – Серж Реджани – Жорж Брассенс – Жак Брель – Лео Ферре (1) – Лео Ферре (2) - Лео Ферре (3) – Жан Ферра – Борис Виан – Ги Беар – Шарль Азнавур – Барбара – Клод Нугаро – Серж Лама – Мирей Матье – Серж Генсбур


Serge Lama (р. 1943)


Будущий Серж Лама родился 11 февраля 1943 года в семье Жоржа Шовье – оперного певца в Grand Théâtre de Bordeaux. Когда Сержу было 7 лет, семья переехала в Париж. Прекрасный баритон Шовье высоко ценился в Бордо, но в столице удача не захотела ему улыбнуться. Ему пришлось не только петь в оперетте, но и довольствоваться вторыми ролями. А в какой-то момент вообще оставить сцену, чтобы содержать семью. Пока этого не случилось, мальчик был счастлив – он мог днями и ночами болтаться за кулисами, дышать воздухом сцены. «Мой отец пел в театре Капуцинов, казавшемся мне захудалым и потрепанным. Он дублировал Жоржа Гетари в оперетте «La Route fleurie», находился на излете карьеры, с трудом зарабатывал на жизнь. А напротив театра, по другую сторону бульвара – там стояло здание только-только открывшегося зала «Олимпия». Там сияло золото, там царил экстаз, там пели певцы нашей мечты.»

Слушайте дети, я расскажу вам сказочку, она важна для понимания жизненного пути Сержа Лама. Одиннадцатилетний мальчик, проходя с отцом мимо здания прославленного мюзик-холла «Олимпия», видит имя певца Эдди Константина, высвеченное огромными красными буквами на фасаде. И произносит: «Здесь я буду петь, когда вырасту!..»

В 12 лет Серж пишет свою первую песню, в 14 придумывает сценический псевдоним «Серж Лама». А некоторые из песен, написанные в 13 лет, настолько хороши, что он будет их исполнять «когда вырастет». Затем мелкие подработки, военная служба в Алжире (которому он обязан одним из хитов), в 1964 году встреча с пианистом Жаки Баяром, который напишет музыку к его первым двадцати текстам.

Выступая в кабаре «L'Ecluse» в первой части концерта Барбары, Серж влюбляется в ее пианистку, Лилиан Бенелли. (И да – для тех, у кого хорошая память – на этом месте начинает звучать тревожная музыка...)

К маю 1965 году в карьере молодого певца числятся 2 сорокапятки, успешные выступления в концертных залах, появление на телевидении. Карьера набирает ход.

...Катастрофа случилась 12 августа 1965 года, во время гастролей по стране. Возле Экс-ан-Прованса автомобиль, в котором находился Серж Лама, врезается в дерево. Водитель – Жан-Клод Гренассья (режиссер гастролей и брат Энрико Масиаса) – и Лилиан, невеста Сержа, погибают на месте. Помните песню «Маленькая кантата», посвященную Барбарой памяти Лилиан Бенелли? Ну вот...

Серж Лама доставлен в больницу Экс-ан-Прованса в критическом состоянии, у него переломано все – челюсть, ребра, обе ноги. Полтора года без движения, четырнадцать операций. Врачи утверждают, что пострадавший в такой аварии никогда не сможет ходить. В 1966 году певица Режин посылает к нему в больницу молодого пианиста Ива Жильбера. Успех сватовства превосходит все ожидания: Ив Жильбер станет одним из двух персональных композиторов Сержа Лама и долгие годы будет сопровождать его на сцене в качестве аккомпаниатора.

Находясь в больнице, Лама записывает еще два миньона.

И несмотря ни на что, после долгой и мучительной реабилитации, на глазах изумленных врачей покидает больницу на костылях.

В 1967 году Серж Лама возвращается к артистической жизни и записывает песню, которая приносит ему первый большой успех. «Les ballons rouges» становится классикой его репертуара и одной из визитных карточек. Гордый пройденным путем и построенной своими руками карьерой, Лама часто возвращался к воспоминаниям детства. Сейчас вы поймете, к чему были те сказочки про честолюбивого мальчика. По ссылке ниже – два варианта перевода: подстрочник и стихотворный перевод авторства simona_miller.

Les Ballons rouges (1967) Красные шары

Paroles: Serge Lama. Musique: Yves Gilbert

Первый студийный альбом (1968 год) называется по песне «D'aventures en aventures».

Это одна из нескольких песен, посвященных Лама памяти Лилиан Бенелли. Еще одну можно послушать здесь. Исполнение, которое я здесь даю, не самое лучшее - но ценно тем, что здесь Лама еще совсем молоденький, и его классический имидж еще не сложился


D'aventures en aventures (1968) От приключения к приключению

Paroles: Serge Lama. Musique: Yves Gilbert

В 70-х Лама становится одним из самых популярных певцов Франции. Водоворот концертов, турне, записанных дисков – головокружительная карьера, сопровождаемая рекордными цифрами в разных комбинациях. До 250 гала-концертов в год! В 1979 году семьдесят представлений во Дворце конгрессов с полным аншлагом, 300 000 зрителей (и запись в книге рекордов Гиннеса по посещаемости концертов). В 1971 – второй крупный успех с песней Superman. Это перевод песни группы «The Kinks» (у них она называется «Apeman»). Вы только не думайте, что она мне очень нравится – а для портрета певца необходима. Спасибо хоть, что не без юмора.

Superman (1971) Супермен

Paroles: R. Douglas Davies, Serge Lama. Musique: R. Douglas Davies

А вот очень красивая песня, ее я, пожалуй, переведу. К тому же очень ностальгическая для меня... помните гибкую голубую советскую пластинку? Там эту песню пела Катрин Соваж. Что это за остров, кстати? Святая Елена? Корсика? Любимая женщина (в переносном смысле)? Простор для размышлений имеется.



Une île (1969) Остров

Paroles: Serge Lama. Musique: Yves Gilbert

Не за горами и первый золотой диск «Je suis malade», который тоже побивает все рекорды по количеству проданных экземпляров. И серия триумфальных выступлений на сцене «Олимпии», после которых сомнений уже ни у кого не остается — публика прочно зачислила певца в разряд «суперзвезд».

Главная песня альбома – не первая, написанная с Алис Дона, но первая, прославившая этот творческий дуэт.

Je suis malade (1973) Я болен

Paroles: Serge Lama. Musique: Alice Dona

Про второго (после Ива Жильбера) персонального композитора Сержа Лама надо рассказывать отдельно.


Алис Дона начала выступать со своими песнями (к которым сама писала музыку) в 1963 году. За два года записала 11 миньонов, успела выступить в Олимпии и Бобино в концертах известных певцов. Еще немного – и она сама могла стать звездой эстрады... но в 1967 году внезапно ушла со сцены. Одни считают, что это было связано с рождением ребенка, другие – что ей, как и многим, не удалось пробиться сквозь так называемую «волну йе-йе» (рассказ о которой впереди). Так или иначе – но с тех пор она решила посвятить себя композиторству. Алис Дона писала для Джо Дассена, Мирей Матье, Энрико Масиаса, Сержа Реджани, Далиды, Режин, Клода Франсуа и многих других. Но более всего – для Сержа Лама. Это был невероятно успешный альянс: ее музыка и его тексты кажутся просто созданными друг для друга. Вот так, например:


Уже на волне успешной композиторской деятельности, Алис Дона снова начала записывать сольные альбомы, основала и успешно вела эстрадную школу «Studios Alice Dona». В общем, исключительно достойная дама.

Получив широкую известность и признание у публики, Серж Лама не удостоился большой любви со стороны критиков. Процитирую несколько образцов интереса ради. «Наряду с действительно хорошими песнями этот автор обладает свойством писать вещи, находящиеся на грани пошлости, особенно когда он отождествляет себя, как он любит, с различными тарзанами, суперменами и наполеонами» («Cent ans de chanson française»). Про суперменов мы слышали, про наполеонов тоже (не раз, и услышим еще), тарзаны также имеют место быть.

Еще? Пожалуйста: «Серж Лама не является новатором, он продолжает традицию народно-реалистической авторской песни. Лама со страстью и неистовством поет о несчастной любви, мужской дружбе и счастливых рогоносцах. У него всегда хватает ловкости скрыть довольно белые нитки, которыми шито его вдохновение. Необыкновенная легкость, с которой он пишет, позволяет ему не слишком заниматься нюансировкой текстов, и тем не менее, его слова достигают цели – больше, правда, через нутро, нежели через голову» (Pascal Sevran, «Le Music hall francais: De Mayol a Julien Clerc»).


Вопреки заявленному в «Красных шарах» («не обращал внимания на то, что думают другие»), Лама все-таки страдал от недостатка любви критиков, считал их несправедливыми и жаловался о том публично. А мы будем считать, что народная любовь важнее, и вернемся к пластинке 1973 года, на которой много всего хорошего. Вот, например, очень трогательная песня. Супермен-тарзан умеет и так...



L'Enfant d'un autre (1973) Чужой ребенок

Paroles: Serge Lama. Musique: Alice Dona

На мое счастье, очень многие хиты Лама переведены на русский (пока только над одним мне пришлось поработать). Продолжу вносить свою скромную лепту. Эта песня из менее известных, и тематика далека от привычной, но хороша... пожалуй, моя любимая. Красивая мелодия, и строфа с тройной рифмой, которая будто качает нас на волнах, ну и исполнение, как всегда – тепло, страстно, проникновенно.

Les ports de l'Atlantique (1975) Порты Атлантики

Paroles: Serge Lama. Musique: Yves Gilbert


Правда, вы заметили у Лама нечто, напоминающее Бреля? Нет, не в текстах (хотя и здесь встречается), а в голосе и манере пения – просто очень. В свое время с этими двумя певцами сложилась ситуация, до странности напоминающая историю с Эдит Пиаф и Мирей Матье (о которой – в следующей главе). Сначала бросив сцену, а затем вообще уйдя из жизни, Жак Брель оставил зияющую дыру во французском мюзик-холле, и грех было не попытаться занять это место. Еще при жизни Бреля Лама пел его песни, и вообще неслабо подражал (взять хотя бы «D'aventures en aventures»). Вплоть до того, что Брель не преминул саркастически заметить, из глубины своих Маркизских островов: «Скажите Лама, чтоб перестал кашлять – я бросил курить».

После смерти Бреля Лама издал альбом «Лама поет Бреля» (1979). Доходы от пластинки были переданы в Фонд исследований рака.

Совершенно особенные отношения у Сержа были с родителями. Он не раз упоминал об этом в песнях и рассказывал в интервью. «Зимой 1954 года в моей жизни произошла первая катастрофа, от которой я так и не сумел оправиться. Отец, на которого я так любил смотреть каждый день – как он гримируется перед спектаклем в театре Капуцинов – внезапно решил завязать с ремеслом. Подталкиваемый матерью, он пошел в коммивояжеры, зарабатывая продажей пива по различным бистро. Впервые в жизни он не занимался своим делом – тем самым ремеслом, которым хотел заниматься я. Он сделался другим человеком, он ушел из моей мечты.» Лама сердился за это на мать, боялся и остерегался женщин (тех, что убивают мечту), и первое время вообще слыл женоненавистиком (снова Брель?). Я позволю себе вернуться немного назад, к золотому диску – этот хит не совсем по теме, но близко. Все остальное – характерный почерк Лама: успешная карьера, несчастная любовь – с силой, страстью и пафосом.

Les Glycines (1973) Глицинии

Paroles: Serge Lama. Musique: Alice Dona

В 1981 году Лама преподносит любимому отцу трогательный подарок – записывает с ним совместный альбом с последующим турне: «Лама отец и сын».

Пройдет всего три года – и Жорж Шовье погибнет в автомобильной катастрофе... Да, вот так судьба преследовала Сержа Лама – если не с бритвою в руке сумасшедший, то за рулем автомобиля... Одна из песен альбома:

Lama père et fils Non mon fils n'aura pas d... by vieuxsnock

Помните, я обещала еще Наполеонов? Сейчас. В 1982 году Лама пишет музыкальную комедию, посвященную своему кумиру. Композитор – верный Ив Жильбер, исполнитель главной роли – Серж Лама. Внешнее сходство Лама с Наполеоном не заметить трудно, оно бросается в глаза. Но кроме внешнего, есть же что-то общее и в биографии, и в характере – недаром эта любовь. Эпопея Napoléon-Lama продолжается 7 лет: с 1982 по 1989 год. И снова рекордные цифры: продано более миллиона билетов. Ну а критики – они такие критики: вроде и похваливают, а так и норовят вставить шпильку.


Отличную рецензию с описанием этого действа я неожиданно нашла прямо по-русски, на сайте Александра Радашкевича: Наполеон Бонапарт "Суперстар", или сотвори себе кумира. Выпишу из нее самое интересное. Прежде всего, вот какие на ровном месте открываются неожиданные связи с Россией. Сюжет: Хозяин бродячей труппы Сергей Ламатозов (русификация имени С. Лама), получив разрешение на постановку пьесы из жизни Наполеона, распределяет роли и начинает рассказывать своим актёрам историю «маленького капрала». Сергей Ламатозов, надо же! В калейдоскопическом хороводе перед зрителем проносятся картинки детства, капитан Бонапарт под Тулоном, Бонапарт – бригадный генерал, подавление роялистского восстания, Бонапарт – командующий армией, скоропостижная женитьба на Жозефине Богарне, Наполеон в Египте, неверность Жозефины, Наполеон – первый консул и т.д. – до самой Святой Елены. Всё известно каждому в зале, всё передано в комедийном ключе, обильно пересыпано каламбурами, пародиями, намёками на сегодняшнюю политику. Несмотря на прекрасную постановку, великолепные костюмы, высокий профессионализм актёров, спектакль оставляет впечатление фарса на хрестоматийную тему с диссонирующими по тону лирическими песнями, в которых высказывается меланхоличная, по убеждению Лама, ранимая, почти романтическая душа его героя. Песни эти мелодичны, разнообразны, и исполняет их Серж Лама со свойственной ему проникновенностью, баритональной хрипотцой, – неповторимо и обаятельно.

И впечатления: Лама по-своему отразил патетическую зачарованность – служебную или искреннюю – Гёте, Жерико, Цедлица, Давида, Гюго, Бетховена, Гудона, Гейне, Лермонтова, Цветаевой и многих других, загипнотизированных единоборством тщедушного офицера с неодолимым роком и внёсших посильную лепту в неумирающую наполеономанию. Избери Лама какой-то частный эпизод этой феерической биографии (скажем, роман с графиней-полькой), всё вышло бы куда менее претенциозно. Но какой же Наполеон без фанфар национализма? И вот над волнами финального хора, над «бездыханным» императором французов, почти левитановским голосом перечисляются его заслуги перед отечеством: Гражданский кодекс, мосты, дороги, каналы… Ни слова о миллионах убитых и искалеченных, о разорённых и сожжённых городах, о варварских конюшнях в кремлёвских соборах. Наполеон встаёт над живыми и мёртвыми, над добром и злом в канонической позе: правая рука за обшлагом, левая – за спиной.

Давайте послушаем вот это про «Гражданский кодекс, мосты, дороги, каналы…». Речь идет о самой известной, финальной песне спектакля:


Comme toujours (1982) Как всегда

Paroles: Serge Lama. Musique: Yves Gilbert



Серж Лама красиво и с достоинством стареет. Ну или напротив, не стареет – это уж как захочешь сформулировать. Он концертирует вовсю, полон сил и творческих планов.

Давайте послушаем позднего Лама, относительно недавнюю песню, 2012 года. Неожиданно актуальную именно на сегодняшний день.


Des éclairs et des révolvers (2012) Молнии и оружие

Paroles: Serge Lama. Musique: Sergio Tomassi

Закончу этот рассказ о Серже Лама одной из самых известных его песен. Многие думают, что она посвящена Пиаф, – говорит Лама, – ну и пусть думают. На самом деле она написана про Марлен Дитрих. – Более того, когда я пою ее теперь, публика, я знаю, ассоциирует ее со мной. Скажу на это, что в моем теперешнем возрасте есть колоссальное преимущество: свобода. Юношеские амбиции мешали мне быть свободным с одиннадцати до тридцати лет. С тридцати до пятидесяти я был скован узами и обязательствами ремесла. Теперь я свободен и чувствую себя лучше и комфортнее, чем когда бы то ни было.

Еще он говорит, что больница – место, где он провел немалую часть своей жизни: если просуммировать все, получится не менее трех лет. Что же касается даты смерти – то она ему известна с точностью до дня: он умрет насильственной смертью в возрасте 85 лет. Это предсказал ясновидящий, когда Сержу было 14 лет. Он рассказал всю его будущую жизнь и ни разу не ошибся.

Ну что ж. 85 лет Сержу Лама исполнится в 2027 году. Дай-то бог и нам всем дожить до этой даты. А пока пожелаем певцу доброго здоровья и еще много лет радовать своих поклонников. И пусть я не совсем из их числа – но человек, как птица Феникс, восставший из пепла, собравший себя из мелких кусочков после страшной аварии, построивший свою жизнь как хотел, добившийся всего своим трудом и написавший множество прекрасных песен (собственно, почему мы здесь) – этот человек безусловно достоин моего уважения и самых лучших пожеланий. Итак, песня. Послушаем ее в гениальном исполнении дуэта авторов:

И перевод:

La chanteuse a vingt ans (1973) Певице двадцать лет

Paroles: Serge Lama. Musique: Alice Dona




© sova_f (Наталия Меерович)

Примечание.

Два архива (на которые ссылка в начале поста) устроены так. В начале первого архива идут (пронумерованные) 11 песен, которые мы слушаем в посте, а после них – первый диск двойного CD "Best of". Во втором архиве – второй диск сборника.

Serge Lama - Une île (1969) Остров

2016-04-12 21:17:36 (читать в оригинале)



Une île

Paroles: Serge Lama
Musique: Yves Gilbert

Une île
Entre le ciel et l'eau
Une île
Sans hommes ni bateaux
Inculte
Un peu comme une insulte
Sauvage
Sans espoir de voyage
Une île
Une île
Entre le ciel et l'eau

Ce serait là, face à la mer immense
La sans espoir d'espérance
Tout seul face à ma destinée
Plus seul qu'au coeur d'une foret
Ce serait là dans ma propre défaite,
Tout seul, sans espoir de conquête
Que je saurais enfin pourquoi
Je t'ai quittée, moi qui n'aime que toi

Une île
Comme une cible d'or
Tranquille
Comme un enfant qui dort
Fidèle
A en mourir pour elle
Cruelle
A force d'être belle
Une île
Une île
Comme un enfant qui dort

Ce serait là, face à la mer immense
Là pour venger mes vengeances
Tout seul avec mes souvenirs
Plus seul qu'au moment de mourir
Ce serait là, au coeur de Sainte-Hélène
Sans joie sans amour et sans haine
Que je saurais enfin pourquoi
Je t'ai quittée, moi qui n'aime que toi

Une île
Entre le ciel et l'eau
Une île
Sans hommes ni bateaux
Inculte
Un peu comme une insulte
Sauvage
Sans espoir de voyage
Une île
Cette île
Mon île, c'est toi

Остров

Стихи: Серж Лама
Музыка: Ив Жильбер

Остров
Между небом и водой.
Остров -
Ни корабля, ни человека.
Заброшенный
Будто немного обиженный
Дикий
Недосягаемый
Остров
Остров
Между небом и водой

Здесь, лицом к лицу с необъятным морем
Здесь, без надежды на надежду
Один на один со своим жребием
Более одинокий, чем в лесной глуши.
Здесь, в глубине своего поражения
Совсем один, без надежды на победу
Может я пойму наконец почему
Я оставил тебя, кого люблю больше всех на свете...

Остров
Как золотая мишень
Тихий
Как спящий ребенок
Преданный
До гробовой доски
Жестокий
Своей красотой
Остров
Остров
Между небом и водой

Здесь, лицом к лицу с необъятным морем
Здесь, лелея мечты о мести
Наедине со своими воспоминаниями
Более одинокий, чем при смерти.
Здесь, в сердце Святой Елены
Без радости, без любви, без ненависти
Может я пойму наконец почему
Я оставил тебя, кого люблю больше всех на свете...

Остров
Между небом и водой.
Остров -
Ни корабля, ни человека.
Заброшенный
Будто немного обиженный
Дикий
Недосягаемый
Остров
Этот остров
Мой остров - это ты.


© NM sova_f

Комментировать в основном посте

Накануне (продолжение)

2016-04-03 16:04:44 (читать в оригинале)

В комментах к прошлому посту многие (визуалы) хвалили вкусную картинку с пальмами и апельсинами. Пользуюсь случаем 1) заявить, что картинка не моя, а просто найденная в сети 2) добавить сюда парную, тоже не мою.

А я продолжаю свою историю.

Тот же вышеупомянутый Женя привел меня на частные курсы иврита, происходившие в квартире его друзей где-то на Киевской ветке. Учителем иврита был друг Жени Антон Носик. Да-да, тот самый. А язык мы учили по Шломо Арци, разбирали песни (как я люблю). «Тиркод, hи амра ли, тиркод...» – ах, сколько шарма харизматическая хрипотца Шломо добавляла к воображаемой прелести моей маленькой теплой родины! Ну и вообще на занятиях скучать не приходилось.

Помимо этих частных уроков, был еще «общественный» ульпан от Сохнута. Система изучения языка с погружением вошла в моду в Союзе всего пару лет назад, а здесь она уже процветала со страшной силой – наши молоденькие учительницы по-русски не знали ни слова. По поводу эффективности этой методики сомневаюсь до сих пор. Имя нашей девочки-преподавательницы – Сигаль – сильно меня удивило. Я-то была уверена, что только фамилия такая бывает. Кстати, теперь проверила: фамилия и женское имя имеют совершенно разное происхождение.

В довершение ко всем аргументам на тему «надо ехать» меня угораздило влюбиться – совершенно по-дурацки и безнадежно. До сих не понимаю, осознавал ли объект моего чувства, какую роль сыграл в моей жизни. Наверное, он считал меня очень-очень хорошим, славным и близким другом – а я страдала, худела, ночами не спала – по ночам мы с товарищем (как родственные души) часами говорили по телефону. В общем, с этой точки зрения тоже надо было ехать – и незамедлительно: пусть товарищ прочувствует сполна, как ему меня не хватает.

Нашу большую алию прозвали «колбасной» – якобы мы ехали за колбасой. От голода, от необходимости простаивать длинные очереди за основными продуктами. Что я сейчас пытаюсь вспомнить: когда же реально начались эти «лихие девяностые» – уже при мне в 90-м, или все-таки позже, после моего отъезда. В Москве с продуктами всегда было намного лучше, чем в провинции, да и папа мой получал ветеранские продуктовые заказы. Помню пустые полки, заставленные трехлитровыми банками с березовым соком, и очереди, конечно, помню – за туалетной бумагой, за шмотками, за мясом... а за хлебом все-таки нет. И талонов на питание в мое время еще не придумали. Так что, по большому счету, я ехала не совсем за колбасой – скорее, за новой жизнью. Ну и занавес этот железный – кто знает, надолго ли его приподняли?

Сами же олимы (репатрианты) любят жаловаться на Сохнут, что охмурял де народ, рассказывал о стране обетованной сказки, не имеющие общего с суровой реальностью. Ну вот лично меня Сохнут напрямую не охмурял – а все как-то опосредованно. Но факт: в воображении рисовалась страна, текущая молоком и медом, и в ней море, пальмы, апельсины на улицах подбирай-не-хочу, и – вот оно главное-то! – к каждому ребенку-олиму приставляют по местному школьнику для шефской помощи, а каждая одинокая девушка легко находит себе если не мужа – то как минимум любовь.

Что еще я знала об Израиле? Фильм «Операция Энтеббе». Роман «Экзодус». Израильская военщина, они же агрессоры – весьма симпатичные и совсем не агрессоры при ближайшем рассмотрении. Шломо Арци и пластинка «Анахну ло нафсик лашир». Это потом уже стали приходить письма от друзей, от родных – и начала складываться какая-то более реальная картина. Хотя и в этой картине вездесущие апельсины занимали символически центральное место. И освещали мое будущее на маленькой теплой родине дружески ровным и ярким оранжевым светом.

За год-два до моего отъезда в Москве уже и выставки израильские появились. Друзья вспомнили в комментах к прошлому посту, что на выставках этих показывали фильмы про Израиль – типа того, что про моего брата. А мне на выставке запомнилось что? Буржуйские полиэтиленовые пакеты, мы еще к ним не привыкли тогда. И вот еду я однажды с таким красивым разноцветным в метро, а напротив двое мужиков, восточного весьма вида. И на меня посматривают, то есть на пакет. Что, спрашивают на английском, пакетик-то израильский? – Ну да, – отвечаю. – А мы как раз оттуда! – Да, что, как? Оказалось, израильские арабы, живут где-то на севере страны, работают на заводе, арабы и евреи вместе… и такую картину дружбы народов нарисовал мой собеседник, что я прям прослезилась. И телефончик дал на тот случай, если я доеду до Израиля. Телефончик вчера нашла в старой записной книжке: 2-4927 Абиби.

И вот 17 января начинается война в Персидском Заливе, Саддам швыряет на Израиль скады – а нам ехать через две недели. Что делать? Шурик говорит: ничего, нестрашно, до Реховота не долетают. Ну и чего уж там сидеть на заборе? Советского гражданства у нас уже нет (его отбирали без вопросов за 700 рублей с человека), работы тоже, вещи проданы или розданы, и только $100 на человека в кармане (это вся валюта, которую разрешали с собой вывезти). Решили не откладывать.

Мне раньше казалось, что я хорошо помню свою отвальную. Когда я написала про нее в 2008 году в ЖЖ, мы только в деталях разошлись с некоторыми участниками. Да, Мирзаян и Бережков были у меня, и я этим страшно гордилась. А тут разбирала старые письма и нашла какое-то совершенно удивительное (от Леши Б.): «От Бережка и особенно его жены Люси тебе большой привет. Они тебя очень помнят, а она мне рассказала, как тебя провожали, и как твой отец вышел к ним весь в орденах, и все ахнули; как Мишка Леонтьев всех потешал, а отец твой ходил между вас весь белый...». Хм. «Мишку Леонтьева» (который до сих пор некоторых потешает) на своей отвальной категорически не помню, хотя теоретически он мог там появиться (в качестве ближайшего друга бывшего мужа Миши). Голову даю на отсечение – тогда он был нормальный, в доску свой, еврейский мальчик... И кто бы мог вообще себе представить, во что этот мальчик превратится через 15-20 лет?

Мы уезжали 31-го января: поездом до Чопа, там пересадка в Будапешт и оттуда уже самолетом Эль-Аля в Тель-Авив. Подруга Маринка запомнила – длинный коридор в нашей квартире, заставленный чемоданами, сумками и прочим барахлом. И кто-то из подружек заметил: «как на дачу уезжаем». Мой французский приятель Дидье отвез нас на машине на Киевский вокзал. Был страшный мороз, и тем трогательнее было увидеть всех моих дорогих друзей, пришедших нас проводить. Больше ничего про тот день не помню, а зато al_silonov рассказывал, что на морозном стекле вагонного окна я нацарапала «Je vous aime». Охотно верю: выпендриться напоследок – святое дело. Да еще и по-французски.

В этот день закончилась моя старая жизнь и началась новая.

Накануне

2016-03-28 15:26:37 (читать в оригинале)


Вообще-то я не собиралась уезжать. Я ж тот еще консерватор: прислони меня к теплой стеночке, в руки дай книжечку, в зубы шоколадку, в уши – французскую песню (Щербакова) – и все: буду сидеть и испытывать щастье. В 1989 году счастье умножилось перестройкой: меня пустили во Францию наслаждаться французской песней вживую. Стало возможным читать лекции на эту тему, писать статьи и даже публиковаться в тоненьком, но респектабельном журнале. Не говоря уж о советском режиме, который, казалось, благополучно помер, обещая унести за собой в могилу все связанные с ним неприятные вещи. В общем, жизнь в конце 80-х годов засияла новыми красками.

А с другой стороны, появилась возможность (от всего от этого хорошего) уехать – в Израиль, в Америку. В Америку собрался мой старший брат Шурик с семьей: жена Аня, сын Дима (15 лет) и дочка Тата (5). Давайте и вы тоже, – говорил Шурик. А мы на тот момент представляли собой неполную семью в трех поколениях: мой 77-летний папа, семилетняя дочка Юлька и я. Не факт, что в таком составе нас жаждали видеть в Штатах – помнится, там предпочитали нормальные стандартные семьи. Шурик и Аня даже пытались познакомить меня с каким-то дачным соседом Леней, который тоже собирался в Америку – но что-то там не заладилось с обеих сторон. К тому же вот что удивительно: мне в эту самую Америку совсем даже не хотелось. Она представлялась мне огромным пространством, не то пустынным, не то стеклобетонным, и там царил мир чистогана в общем и одна сплошная коммерция в музыке – в частности. При всем моем антисоветском и андерграундном настрое – с чего бы это, спрашивается? Объяснений придумывается два. Во-первых, в моих французских дискурсах французская некоммерческая песня традиционно противопоставлялась американствующей попсе. Во-вторых, детство, пропитанное советской пропагандой – это вам все-таки не кот начхал: может, и остался там внутри какой-то осадочек. В общем, так или иначе – но пока мы никуда не ехали.

В США уезжали по израильской визе: летели как бы в Израиль (по приглашению от фиктивного родственника) через Рим или Вену, а там переоформлялись в Штаты. Однако скоро это им надоело (похоже, и США, и Израилю) – и Израиль договорился с Америкой, что пора мол и честь знать. Фиг ли вам в Америку, когда у вас родственники в Израиле – к ним и езжайте. Мой брат попал в первые ряды «отказников от Америки» – и таким образом оказался в Израиле. Они улетели из Шереметьево в октябре 1989 года.

Шурик, со свойственным ему тогда оптимизмом, утверждал, что Израиль даже лучше Америки – и всячески это подтверждал в письмах с новой родины. Если точнее, писал в основном Дима. Как вместо привычной картошки класс посылают на сбор апельсинов. И как в стране в середине мая вдруг настала дикая холодрыга: 25 градусов по Цельсию. Он шутил, конечно, и это действительно было смешно.

Шуриковой семье сильно повезло на заре эмиграции. Неисповедимыми путями именно их израильское телевидение выбрало, чтобы снять документальный фильм о типичной семье репатриантов. Так в том фильме и увековечилось, как они собираются, как сдают багаж на таможне. Как машут ручкой в Шереметьево... – нет, этого там нет, это только в моей памяти. И вот они уже в Израиле, учатся в ульпане, делают первые покупки на рынке, идут оформляться в свой первый банк, осваиваются в новой съемной квартире. По следам фильма семью находили коренные израильтяне, не привыкшие еще к массовой алие, всячески опекали и помогали. Некоторые до сих пор дружат с Аней. Ну а для меня эти кадры вообще бесценны: молодые Шурик с Аней (Шурика уже нет в живых), юный обаятельный Димка (на время сделавшийся Даном) и ангельский ребенок Тата. Анины родители тоже еще живы здесь – ну и Израиль, который теперь во многом другая страна. Сохраню тут ссылочки для себя: 1 и 2.

Впрочем, про фильм я тогда не знала – но образ южного рая, населенного приветливыми и радушными людьми, постепенно впечатывался в мозг. А знаки и намеки на то, что надо уезжать, следовали один за другим. Откуда ни возьмись, возникло вдруг общество «Память». Эта славная антисемитская огранизация, среди прочих богоугодных дел, затеяла борьбу против жидо-масонского заговора. И так эта борьба к весне 1990 года обострилась, что поползли слухи о грядущих еврейских погромах. Пришел бывший муж Миша и говорит: уезжайте-ка вы с ребенком от греха подальше – а я уж как-нибудь тут. Надежда Ивановна, мама моей подруги Ирки, обещала, что если что – она спрячет нас в своей квартире (благо по соседству), но все равно как-то было неприятно и прятаться не хотелось. Потом, через много лет возникнут слухи о слухах: якобы, информация о погромах нарочно распространялась Сохнутом в надежде подхлестнуть эмиграцию в Израиль. Можно ли категорически отрицать такую возможность? Ну, вот прямо уж так категорически не стану.

Однажды на улице я встретила подругу Элину. Совершенно случайно. Элина была в новеньком ярком желто-зеленом костюмчике, сшитом, как она объяснила, специально для отъезда на «нашу маленькую теплую родину». Никогда не забуду тот момент: будто что-то переключилось в моей душе. Ну да, конечно! Не в чужую большую холодную Америку, а туда и только туда: на маленькую теплую родину! Наверное, с этой самой минуты и можно отсчитывать сионистский стаж бывшего безродного космополита с французским уклоном.

Кстати, о сионистах вот еще что расскажу. У мамы была давняя и хорошая институтская подруга – Люся Мучник, по окончании мединститута они даже успели вместе послужить на фронте. Наши семьи дружили домами, а мы с Люсиным сыном Самуликом очень славно и познавательно общались. Десятилетний мальчик вдохновенно рассказывал про царей Израилевых и современную историю – а мне было и интересно, и неловко за темноту свою, и даже как-то боязно: запрещенная информация... Вот кто был настоящим сионистом! И Люся таки уехала в Израиль в 1970 году. А друг мой Самулик теперь известный раввин и художник, Шмуэль Мушник.

Возвращаясь к эпитету «теплая» – оно, конечно, мягко было сказано. Я, всегда страдавшая от жары больше всех, с надеждой спрашивала приятеля Женю Дворкина: «Правда, в Израиле не так уж и жарко?». Женя усмехался своей вальяжной усмешечкой и с глубокомысленным видом авторитетно отвешивал: «увы, Наташа, в Израиле жарко». Но когда человеку хочется, он же не внимает предостережениям, да? Забегая вперед, отчитаюсь: от жары я страдала первые два с половиной года, пока мы жили на съемных квартирах без кондиционера: сначала в Реховоте, потом в Рамат-Гане. С тех пор как у меня этот самый кондиционер дома, на работе, в машине и в общественном транспорте, страдания сошли на нет.

На этом месте Шехерезада прерывает свои речи, ибо слишком длинно получается. Продолжение следует.

Serge Lama - Les ports de l'Atlantique (1975) Порты Атлантики

2016-03-24 16:57:16 (читать в оригинале)


Serge Lama Les ports de l'Atlantique by vieuxsnock
Les ports de l'Atlantique

Paroles: Serge Lama
Musique: Yves Gilbert
Порты Атлантики

Стихи: Серж Лама
Музыка: Ив Жильбер
Blancheur de brume
Comme une plume
Telle est l'écume qui m'emporte au loin
Quand l'aube danse
En discordance
A la cadence de cet air marin
Туман,
Белый как перо,
И пена, уносящая меня вдаль,
Когда рассвет танцует
Не попадая
В ритм морского напева.
J'aime les ports de l'Atlantique
Quand les sirènes vont gueulant
L'inconstance des goélands
Qui m'escortent vers l'Amérique
J'aime les ports de l'Atlantique
Quand grincent les premiers regrets
Dans les remous de la marée
Qui s'étirent vers l'Amérique
Я люблю порты Атлантики,
Когда горланят сирены,
И непостоянство чаек,
Сопровождающих меня в Америку.
Я люблю порты Атлантики
И эти первые раскаяния,
Скрежещущие в водоворотах отлива,
Что тянутся до самой Америки.
La nuit est morte
Devant ta porte
Mais que m'importe si j'ai mal aux reins
L'aube s'habille
Le long des grilles
Autant pour les filles que pour les marins
Ночь умирает
Перед твоим порогом.
Но что мне до того, если ломит поясницу?
Рассвет поднимается
Вдоль ограды,
Один для девушек и для моряков.
J'aime les ports de l'Atlantique
Et cette odeur de fin d'amour
Que dissipe le petit jour
Qui se lève vers l'Amérique
J'aime les ports de l'Atlantique
Avec leurs airs de gigolo
Et l'indifférence de l'eau
Qui s'étirent vers l'Amérique.
Paris
Я люблю порты Атлантики
И этот запах ушедшей любви,
Что рассеивает рассвет,
Встающий навстречу Америке.
Я люблю порты Атлантики,
Их повадки жиголо
И безразличие вод,
Что простираются до самой Америки.
L'aube s'allume
Couleur de brume
Le vent consume le moindre chagrin
La nuit s'achève
Le jour se lève
Va vers ton rêve pauvre musicien.
Рассвет загорается
Цветом тумана,
Ветер поглощает малейшую печаль.
Уходит ночь,
Занимается день
Иди навстречу мечте, бедный музыкант!
J'aime les ports de l'Atlantique
La grisalle de l'horizon
Où se teignent les illusions
De ceux qui vont en Amérique
J'aime les ports de l'Atlantique
Et le regard de conquérant
De ceux qui se mettent en rangs
Pour découvrir leur Amérique.
Я люблю порты Атлантики,
И этот серый горизонт,
Где гаснут иллюзии тех,
Кто плывут открывать Америки.
Я люблю порты Атлантики,
И победный вид
Тех, что встают в ряды
Открывателей Америк.
Je les ai tenus contre moi
Avec leur envie de partir
Avec leur envie de mourir
Tout comme moi
Tout comme moi
И я прижимал их к себе,
Тех, кто жаждал уехать,
Тех, кто жаждал умереть –
Так же, как я...
Так же, как я...
© NM sova_f
Комментировать в основном посте


Страницы: ... 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 ... 

 


Самый-самый блог
Блогер ЖЖ все стерпит
ЖЖ все стерпит
по количеству голосов (152) в категории «Истории»


Загрузка...Загрузка...
BlogRider.ru не имеет отношения к публикуемым в записях блогов материалам. Все записи
взяты из открытых общедоступных источников и являются собственностью их авторов.